מעיר למדינה: חיים חדשים לגמרי

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

ואז פגשתי את האישה שלי - אירינה. נולד בן, ואז שניה. ימים ואחריהם ימים שלעתים רחוקות היו שונים זה מזה.

קיבלתי עבודה מעניינת, התעמקתי בה והגעתי להצלחה. ועל סף קידום נוסף ראיתי מה לפנינו. קריירה, פרישה וזקנה. כמו כולם מסביב. כמו ההורים שלי.

ניסיתי לברוח מתחושת חוסר התקווה הזו על ידי החלפת מקום עבודה. לפעמים הוא עבד עבור שניים בבת אחת. התוכניות שלי גובשו מזמן: לקנות דירה, להרוויח יותר כסף, ואז לקנות דירה גדולה יותר…

ובקיץ במשך שבועיים יצאתי לטיולי קיאקים או למחנה דייג. חייתי באושר בימים אלה, חיכיתי בשאר ימות השנה: "יגיע הקיץ, אני אלך לטבע". מילדות, תוכנית מוכרת: "כשאתה הולך לבית הספר, אז…", "כשאתה מסיים בית ספר, אז…" עד אז תעשה מה שאומרים לך.

הגעתי לדירה בעיר עם תחושת מלנכוליה: כבר תיקנתי את כל השקעים, זרקתי את האשפה…

פעם אשתי שאלה:

- האם אתה מרגיש טוב בכל מקום?

– כן, – עניתי, – שבועיים בשנה, בטבע.

- אז למה אתה גר בעיר?

והבנתי: הייתי חייב לעזוב. מאחר שהרווחים שלי היו קשורים לעיר, לא העזתי ללכת רחוק. אבל, ליתר ביטחון, הוא שלט מעט בעיצוב אתרים והתחיל להרוויח מזה כסף.

חיפשנו בית. בפרברים לא אהבנו: מזבלות העיר בערו בקרבת מקום, גדרות השכנות נלחצו ישירות אל חלונות הבתים שהוצעו לנו. אבל פשוט פחדתי לחשוב על ללכת רחוק יותר ממה שהמיניבוס העירוני נוסע.

ואז יום אחד באנו לבקר חברים - בשממה רחוקה, 80 ק מ מהעיר. הם גרו בכפר גדול המשתרע בין הגבעות לנהר. היה מאוד מעניין שם. פעם הבנתי שבכל סוף שבוע אני מנסה למצוא תירוץ לא ללכת לחפש בית בפרברים, אלא לבקר חברים בכפר מרוחק.

מאוד יפה שם. דון רחב, שמעליו מתנשאות הגבעות. מטעי תפוחים ענקיים ויער אלמון המשתרע מעבר למטע. חיפשתי את המקום שלי. ויום אחד הבנתי שאני רוצה לגור כאן.

באביב אספנו את כל החפצים שלנו ועברנו לכפר הזה, לבית הארחה של חברים. זה היה בית קנים ישן - ללא יסוד עומדים עמודי עץ ממש על האדמה, קנים תפורים בין העמודים וכל זה נמרח בחימר. והתחלנו להשתלט על חיי הכפר ולחפש בית לקנות.

התחושה האורבנית שרק הזקנה לפניה, התחלפה בריגוש: "הכל רק מתחיל!". התמקמנו, התרגלנו שדרך החלונות רואים את השמיים והדשא, יש שקט ואוויר טעים מסביב. הרווחת כסף דרך האינטרנט. חלומות שהיו בלתי אפשריים בעיר הלכו והתגשמו. אשתי תמיד חלמה שיהיה לי סוס. ויש לנו טרטר אורלוב בן שנה. רציתי כלב גדול וקניתי אלאבאי. הבנים (באותה תקופה היו בני שנתיים וחמש) מבוקר עד ערב רצו במעלה ובמורד הגבעות ובנו צריפים בכל הסבך מסביב.

וכל הזמן הזה המשכנו לחפש בית. בהתחלה הם רצו להתמקם קרוב מאוד לחברים. הרעיון של פרויקטים משותפים ומרחב משותף היה באוויר. אבל אז הבנתי: אני לא צריך ארץ משותפת, אלא הארץ שלי, שבה אני יכול להיות המאסטר.

כתוצאה מכך, מצאנו בית עץ בפאתי ממש, עם גינת ירק המשתרעת לתוך היער, עם אסם חציר מעולה, עם אורווה וגינה עתיקה ענקית. סיכמנו על עסקה ו…חשבנו על זה.

חלום רחוק איים להפוך למציאות. "לנצח" מפחיד נראה באופק. תהינו אם בחרנו נכון. בימים אלה, ערב אחד, הסוס הצעיר שלנו ברח אל כרי הדשא, אל מישור ההצפה של הנהר. אני, כרגיל, הלכתי לתפוס אותה. אשתי לקחה אופניים ועקבה אחרינו בכביש.השגתי את הסוס על החוף, הוא עמד וחיכה לי. לקחתי אותה ברסן והלכתי לעבר הבית. לאחר זמן מה הצטרפה אלינו אירינה. הלכנו באחו, לפנינו היה כל הכפר, מאחוריו הגבעות. בסמוך, כעשרים מטרים משם, נחתו שתי חסידות על האחו. גשם עיוור טפטף, היו שתי קשתות בשמיים, וקרן אור נפלה מבעד לעננים על ביתנו העתידי. המקום הזה חייך אלינו. ושמחנו שנשארנו.

אני גר בכפר כבר כמעט שנתיים. משפחות חדשות עוברות לכאן כל הזמן, ואני מתקשר איתן. ביחד אנחנו מתקנים את הבתים שלנו, מתקנים מכוניות ומכסים את הדשא. אני אוהב את זה שאני מבלה הרבה זמן בבית. כשאני רוצה לראות את החברים או את ההורים שלי, אני נכנס לאוטו ונוסע לעיר. ובבית ובחצר תמיד יש על מה לשים את היד. כאן מתבטאת הדאגה הגברית שלי למשפחה במעשים פשוטים וקונקרטיים. זה לא רק להרוויח כסף. שוב התחלתי לתרגל עיסוי וכיבוד עצמות, אותם נטשתי בעיר. אני גם מכינה לנו רהיטים פשוטים, דואגת לגינה ולסוסים. הבית שופר בהדרגה, ועכשיו החיים שלנו אפילו טובים יותר מאשר בעיר. אני רואה איך המעשים שלי משנים את חיי המשפחה שלי, ומתוך כך אני משנה את עצמי. ויש לי הזדמנות לעצור, לחשוב, להסתכל על העננים בשמיים. או לקחת את הכלב שלי ולצאת לשוטט לבד עם כל העולם. ואז אני חוזר לעניינים. אני חושב שאם הייתי נשאר בעיר, לא הייתי מגיע לרמת המודעות שהופיעה כאן עוד הרבה שנים.

כשאני מסתכל עכשיו מכאן איך נראתה הדאגה שלי למשפחתי בעיר, יש לי מילים ציניות פשוטות. שילמתי עם כסף מהאהובים שלי. שילמתי להם כדי לא להיות איתם. והוא בילה את חייו עם מועמדים לסגנים, עם לקוחות, מבצעים, קבלנים, אבל לא עם משפחתו. חזרתי הביתה לאכול, לישון, ולא פעם המחשבה שלי הייתה: "עזוב אותי בשקט, אני עייף, הרווחתי כסף". זה היה התבנית שהבנים שלי ראו. אני זוכר מילדות את הנוסחה ההורית: אם המקרר מלא, אז שום דבר אחר לא נדרש מהאב.

בעיר החלפתי מסכות: "מומחה", "איש משפחה", "חבר בחופשה" … כמו כל הגברים מסביב. כשהגעתי לכפר, לא הפכתי פתאום שונה. רק שמסכות הן חסרות תועלת כאן. כאן אני פועל בסיטואציות שונות בדרכים שונות, אבל זה תמיד אני.

ועתה אוסיף שורות אלו, ניקח את האוכפים נרכב עם אשתי רכוב על סוס אל מטע התפוחים, ואחר כך אל היער, ועוד אל הגבעות…

אלכסנדר סנפיר