מהמערב המשגשג ועד לעורף הרוסי

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

סיפורה של משפחה אמריקאית עם שני ילדים, בת 9, שהתיישבה בכפר רוסי.

התיישבנו באזור נפלא. זוהי אגדה. נכון, הכפר עצמו דומה ליישוב מסרט אסונות. בעלי אמר שככה זה כמעט בכל מקום ושלא כדאי לשים לב - האנשים פה טובים.

לא באמת האמנתי. והתאומים שלנו, כך נראה לי, קצת נבהלו ממה שקורה.

לבסוף, נחרדתי שביום הלימודים הראשון, כשבדיוק עמדתי לנסוע לקחת את התאומים במכונית שלנו (זה היה בערך קילומטר לבית הספר), הם כבר הובאו ישירות לבית על ידי כמה שלא. אדם מפוכח למדי בג'יפ חצי חלוד מצמרר בדומה לפורדים הישנים.

מולי הוא התנצל ארוכות ומילה על משהו, התייחס לכמה חגים, התפזר בשבחי ילדיי, העביר ברכות ממישהו והלך.

נפלתי על המלאכים התמימים שלי, שדנו באלימות ובעליזות ביום הראשון ללימודים, בשאלות קשות: האם באמת אמרתי להם מעט כדי שלעולם לא העזו אפילו להופיע קרוב לעם אחר?! איך הם יכלו להיכנס למכונית עם האיש הזה?!

בתגובה שמעתי שלא מדובר באדם זר, אלא בראש בית הספר, שיש לו ידי זהב וכולם אוהבים מאוד, ואשתו עובדת כטבחית בקפיטריה של בית הספר. הייתי קהה מאימה. שלחתי את הילדים שלי למאורה!!! והכל נראה כל כך חמוד ממבט ראשון… מספר רב של סיפורים מהעיתונות על המוסר הפרוע ששרר בחבל ארץ הרוסי הסתובבו בראשי…

… לא אסקרן אותך יותר.

החיים כאן התגלו כנפלאים באמת, ובעיקר נפלאים עבור הילדים שלנו. למרות שאני חושש שיש לי הרבה שיער אפור בגלל ההתנהגות שלהם. היה לי קשה להפליא להתרגל לעצם הרעיון שילדים בני תשע (ועשר, וכן הלאה מאוחר יותר), לפי המנהגים המקומיים, נחשבים קודם כל ליותר מעצמאיים.

הם יוצאים לטיול עם הילדים המקומיים במשך חמש, שמונה, עשר שעות - שניים, שלושה, חמישה קילומטרים, לתוך היער או לתוך בריכה פראית נוראה לחלוטין. שכולם הולכים לבית הספר ובחזרה כאן ברגל, ועד מהרה התחילו לעשות את אותו הדבר - אני פשוט לא מזכיר את זה.

ושנית, כאן ילדים נחשבים במידה רבה לנפוצים. הם יכולים, למשל, לבוא עם כל החברה לבקר מישהו ומיד לאכול ארוחת צהריים - לא לשתות משהו ולאכול כמה עוגיות, כלומר לאכול ארוחת צהריים דשנה, אך ורק ברוסית. בנוסף, למעשה, כל אישה, שבשדה הראייה שלה הן מגיעות, לוקחת מיד אחריות על הילדים של אחרים, איכשהו באופן אוטומטי לחלוטין; אני, למשל, למדתי לעשות את זה רק בשנה השלישית לשהותנו כאן.

שום דבר לא קורה לילדים כאן.

כלומר, הם אינם בסכנה מבני אדם. אף אחד מהם. בערים הגדולות, עד כמה שידוע לי, המצב דומה יותר לזה האמריקאי, אבל כאן זה כך וכך. כמובן שילדים עצמם יכולים להזיק לעצמם הרבה, ובהתחלה ניסיתי לשלוט בזה איכשהו, אבל התברר שזה פשוט בלתי אפשרי.

בהתחלה נדהמתי עד כמה השכנים שלנו חסרי נפש, שכששאלו היכן הילד שלהם, ענו די ברוגע "רוץ לאנשהו, ידהר לארוחת ערב!"

אדוני, באמריקה זה עניין של שיפוט, יחס כזה! לקח הרבה זמן עד שהבנתי שהנשים האלה הרבה יותר חכמות ממני, והילדים שלהן הרבה יותר מותאמים לחיים משלי – לפחות כפי שהיו בהתחלה.

אנו האמריקאים מתגאים במיומנות, במיומנות ובמעשיות שלנו. אבל לאחר שגרתי כאן, הבנתי בעצב שזו הונאה עצמית מתוקה. אולי - פעם זה היה ככה.

כעת אנו - ובעיקר ילדינו - עבדים של כלוב נוח, שבסוריו עובר זרם, המונע לחלוטין התפתחות תקינה וחופשית של אדם בחברה שלנו.

אם הרוסים יגמלו איכשהו משתייה, הם יכבשו בקלות את כל העולם המודרני מבלי לירות אף ירייה. אני מצהיר על כך באחריות.

גרמנים רוסים חוזרים מגרמניה לרוסיה

חזרה לחופש!

ועם משפחות שלמות. ולא למוסקבה העשירה או לסנט פטרסבורג, אלא ל… כפרים נידחים. מה לא התאים להם במולדתם החדשה ולמה הם אוהבים את החיים בלי גז, אינטרנט וכבישים יותר מאירופה המתורבתת?

-… גרמנים? - מגרד את בטנו, שואל אותנו איכר שהתנדב להראות היכן מתגוררים המתיישבים בחוות וורונז' אטמנובקה. - למה לחפש אותם: יש בית, יש עוד… הם נורמליים, אבל… קצת מוזרים: הם לא שותים, לא מעשנים, לא אוכלים בשר…

"ציוויליזציה שינתה למען חופש"

אנו מוצאים את אלכסנדר וינק בן ה-39 בעבודה: הוא ממלא מערבל בטון בחצץ בביתו. לפי כל סימני הבנייה, מגיעה גידול בשטח של בית ישן.

"קנינו את זה ברגע שעברנו לפה," הוא מניח את האת שלו ומנער את סרבל הג'ינס שלו. - תראה: הארץ, הגן, העזים קופצות, ירקות מהגינה שלהם, שלוש מאות מטרים לבריכה, הילדים והאישה מאושרים.

הוא מסתכל סביב ביתו החדש בגאווה ומוסיף:

- למה עברנו לרוסיה? זה פשוט: כאן אני באמת חופשי!

… האמירה של וינק קצת סוחפת. במיוחד על רקע הקינות של הליברלים במוסקבה, שהפכו כעת לאופנתיות, על כך שתענוגות החופש האמיתי נמצאים רק באירופה. ובכן, קצת בארה"ב. ו"רסקה לא אנושית" היא בדיוק ההפך מדמוקרטיות מערביות. אכן, איזה וינק מוזר…

– עלינו ועל המקומיים כמו על חשיבה חריגה, – כאילו מנחש מחשבות, ממשיך וינק. רק שיום אחד גילינו בעצמנו שהערכים החומריים שהיו בגרמניה, כמובן, לא הביאו אושר. כבר מזמן רצינו לחיות על האדמה, לחפור בריכה, לשתול עצים… אבל שם זה לא ריאלי - מאה אלף יורו של עומסי קרקע! ואז, אפילו אחרי שקנית את כל זה, אתה לא יכול להיות הבעלים שם!

- ככה?

- אבל ככה! באירופה אי אפשר לעשות משהו בלי אישור הרשויות. הדשא לא גזוז אז - קנס, העץ גדל יותר מהנורמות שנקבעו, - קנס… אתה מבין, כאן אני יכול לעשות מחדש את הבית שלי איך שאני רוצה, ושם בשביל זה - קנס! וגם השכנים. אומרים שזו לא רוסיה, הילדים שלנו לא צועקים ברחובות אחרי שמונה בערב. יש בתי משפט עם שכנים בגלל שטויות כאלה, כולם בדין עם כולם… אתה רוצה חיים כאלה?

- והנה? אני שואלת, פוזלת. ומשפחת וינק נאנחת בכבדות… לא הכל ורוד כפי שנראה להם בהתחלה.

"למה זה לא אותו דבר ברוסיה כמו בגרמניה?"

על שולחנו של וינקס נמצאת חוקת רוסיה, שאת הטקסט שלה כבר למד אלכסנדר בעל פה. מתחיל לדבר על זכויותיו, הוא מרים את הספר מעל ראשו כמו אייקון. לאחר שהתייצבו מעט, המהגרים בתנועה החלו להפגין פעילות אזרחית חסרת תקדים במקומות הללו, תוך התייחסות מתמדת לחוק היסוד וגורמים לרשויות המקומיות הרבה כאבי ראש: בואו נדרוש כביש, אחר כך דלק, ואז אינטרנט… פעם הם אפילו החליטו להדיח את ראש מועצת הכפר - "על אי מילוי התחייבויות".

אלכסנדר מוציא מזוודה עם מסמכים, מראה צרור ניירות.

- רציתי לרשום יזמות אישית, - הוא עושה מחווה חסרת אונים. - הבאתי את המכונות מגרמניה, קניתי את המנסרה, אני מצטרפת … זה לקח את השלב השלישי להעלות את זה, וזה התחיל: הם ביקשו 20 אלף רובל! והקו קיים, מה יש למשוך? חשבתי להשתמש בתוכנית כדי לעזור ליזמים, הם נותנים 300 אלף. הבוסים אומרים לי: אתה תקבל את הכסף ותשלם על השלב השלישי. כלומר פה אני אשלם, שם אשלם אז כל ה-300 אלף יעזבו, אבל לעבוד עם מה? למה זה שונה ברוסיה מאשר בגרמניה? שם אתה הולך לגורם רשמי ואתה יודע בוודאות: 5 דקות - והבעיה תיפתר.

- למי הצבעת בבחירות? - מרגיש את הערות ההתנגדות בקולות הווינקים, אני שואל את אירינה, שקיבלה דרכון רוסי. והאישה מפתיעה שוב.

- לפוטין, כמובן! – היא משיבה בנימה המרמזת על אבסורד השאלה. - ניתן לראות שהממשלה מפנה את פניה לעם, מנסה לעשות משהו למען העם, אבל ברמה המקומית כל זה נהרס… אם זה יימשך, כנראה נחזור…

"הבת אוהבת את בית הספר"

בסך הכל הגיעו לאטמנובקה חמש משפחות מגרמניה למגורי קבע. המקומיים נהנו מיד מפעילות יישוב מחדש כזו: המחירים של בתים נטושים למחצה עלו מיד פי 10, ואיירין שמונק, שהופיעה כאן הקיץ, כבר עלתה 95 אלף רובל לבקתה. איירין היא גם מהגרמנים הסובייטים שלנו: ב-1994 היא ובעלה הרוסי עזבו את קזחסטן לסקסוניה התחתונה.

בדומה לשאר הגרמנים שמאסו בגרמניה, איירין מפרטת חוקים גרמניים מגעילים: אזהרות הרשויות עוקבות בזו אחר זו - הדשא על הדשא גבוה מהנדרש (מפר את הנורמות המקובלות של אסתטיקה), תיבת הדואר נמצאת ב-10 ס מ מתחת לנורמות המאושרות (ה הדוור יכול לעבוד יותר מדי), לירקות הוקצה יותר מרבע מהאתר (זה בלתי אפשרי, וזהו!) … אם אתה לא יכול לתקן את זה - קנס.

"כל זה גרם למהלך", היא מסבירה. - בהתחלה חשבנו שזה רק אנחנו, שגדלנו בברית המועצות. ואז סיפורים על גרמנים שנולדו בגרמניה, אבל לא רצו לחיות ב"סדר", הלכו בזה אחר זה בערוצים המקומיים. הם מהגרים לארה"ב, ארגנטינה, פורטוגל, אוסטרליה…

יושבת בחצר שלה, איירין מתכננת תוכניות לעתיד, מודה שמהברכות הקודמות באטמנובקה, חסר לה רק שירותים רגילים (נוחות כאן, כצפוי, בחצר), ומחכה לבואו של בעלה, א. נהג משאית, שעדיין שם, משלים בגרמניה. הוא יהרוס את הצריף הזה ויבנה במקומו בית אמיתי שבו כולם ישמחו. בתה אריקה בת ה-13 הולכת לבית הספר במרחק של מספר קילומטרים משם ומבטיחה שהיא אוהבת הכל… באמצע הדממה של הכפר, מופרעת באופן אורגני לפעמים על ידי קריעת תרנגול, האישה נראית מרוצה.

"המכונית הציעה ליפול באוקראינה"

ראש חדש אחר, בני הזוג סרטיסון, נפגש פעם בליפטסק, שם עשה שירות צבאי הגרמני הקזחי יעקב. יום אחד הוא נזקק לניתוח רציני בעמוד השדרה, ובשנת 1996 יצא הסארטסון לאוברהאוזן, גרמניה.

"הסבלנות הסתיימה כשהבעל של המוסך האהוב שלו הפסיד", נזכרת ולנטינה ניקולייבנה בחיוך. - הוא שכר אותו והחליט לתקן את הרכב בעצמו. אז השכנים הניחו אותו מיד: דופקים, הם אומרים, לאור יום. הוא התפוצץ: "אני לא יכול יותר!"

על פי המסורת שכבר הוקמה, כל גרמני מקומי מספר את סיפורו על יחסיו הלא פשוטים עם המדינה החדשה-ישנה. משפחת סרטיסון אינה יוצאת דופן. ברגע ולנטינה נסעה במכוניתה מגרמניה וקיבלה חותמת על מגורים קבועים ברוסיה, היא חויבה עבור שחרור המכס של המכונית עד … 400 אלף רובל! זה מצחיק, אבל המכונית קרסה מיד כשהגיעה לאטמנובקה, ולכן התבקשו הפקידים לאסוף אותה ללא תשלום. אבל הכל לשווא: שלם, וזהו!

"הם עצמם מבינים את האבסורד של המצב, אבל הם מאשימים את לשון החוק", צוחקת האישה. - הם אפילו הציעו להוציא אותה בחשאי לשטח אוקראינה - זה 40 קילומטרים מכאן - ולנטוש אותה. או לנסוע לתוך היער ולשרוף. סירבתי להיות פושע. אז אנחנו תובעים כבר שנה שנייה…

גם בנם אלכסנדר בן ה-26 עשה את בחירתו הרוסית. הוא נאלץ להילחם במשרד הרישום והגיוס הצבאי, שקודם כל ניסה לגלח אותו לחייל.

- בקושי נלחם בחזרה, - נזכרת ולנטינה. – נשבע שלא ישבע פעם שניה לשום דבר: כבר שירת בבונדסווהר.

- ואם מחר תהיה מלחמה, לאיזה צד היא תידרש? - אני דואג.

היא לא מהססת עם התשובה:

- לרוסיה, כמובן! הייתי מרגיש כמו גרמני - הייתי נשאר שם…

"מה אנחנו כת?"

- זה חבל על פי האמונות המקומיות: סתיו, ועדיין יש לי ירוקים בגינה, - קטיף עגבניות לסלט, אומרת אולגה אלכסנדרובה.פעם היא עם חמישה ילדים עברה לכאן מאזור מוסקבה ומהר מאוד מצאה שפה משותפת עם הגרמנים. – כך עשו המקומיים: הם קטפו את היבול וחפרו הכל ממש שם. ואנו אוכלים מן הארץ הזאת עד הכפור.

לאולגה יש גם טיעון כבד משלה בעד השממה.

"לא מזמן הגעתי לשם (באזור מוסקבה יש בית שאנחנו משכירים), אני הולך עם ילד בידיים לאור יום, ולקראתם שלושה אוזבקים מפשיטים אותי בעיניים, " היא מסבירה את ההרמיטאז' שלה. - זה מה שיהיה בערב, אני חושב? ועם ילדים?

אולגה, מבלי להסיח את דעתה מניקיון הבית, קוצצת ירקות ובו בזמן מראה באיזו חכם אפשר לרמות את הציוויליזציה באמצעות מכונת כביסה בהיעדר מים זורמים ("מניחים דלי מים מעל, משם הצינורית יורד לתא האבקה, נשאב מעט פנימה ואפשר להתחיל במכונת כתיבה ").

ואז, לאחר שהאכיל את הילדים, הוא שר שירים משלו: על הקוזקים, אטמנובקה, גשם …

הגרמנים אוהבים את השירים שלה, הם התאספו מזמן סביב אולגה במקהלה, שמסיירת בשכונה. הם מקבלים ברעש. אחר כך הם יושבים וחולמים כולם: על דונם של אדמה שכולם צריכים לקחת, איך לשתול עליו ארזים, ליצור אחוזה משפחתית …

"כבר שמעתי את זה איפשהו", אני מדגישה, נזכרת שהרעיון של "לקחת דונם" ולשתול עליו "אחוזה משפחתית", לשתול אותו בארזים, שייך למגרה מסוימת, שכותבת ספרים על הנערה הסיבירית אנסטסיה, ומעריצי היצירה הזו, אנסטסוויטים, נחשבים בעיני רבים לכת אקולוגית.

- אבל איזו כת אנחנו? - צוחקים המתנחלים. - בכתות כולם מחכים לסוף העולם ולהיררכיה נוקשה של כפיפות, אין לנו את זה, ואין תפילות עם אלילים. כן, אנחנו קוראים ספרים, אבל אנחנו מאוד אוהבים את הרעיון של אחוזה משפחתית. האם יש אנסטסיה או שזו המצאה ספרותית של מגרה - מה ההבדל! גם טולקין כתב ספר, וכולם מיהרו להצטרף גם לאלפים, או מה, לכתות? אז קחו בחשבון שזה משחק החיים שלנו: לגדל ילדים באוויר נקי, לאכול מהגינה שלנו, לבנות שוב בית מרחץ, כך שממנו עירום ואל הבריכה שלכם… יופי, לא?.

בתור תושב עיר טיפוסי, שלאחרונה נמשך יותר ויותר לכפר הולדתו, אני מסכים. והם מחייכים שוב כשאני תוהה אם יליד הרפובליקה הפדרלית של גרמניה היה מעז לחיות את אותם החיים במעמקי וורונז'?

- לא, גרמני אמיתי בהחלט לא היה סובל את זה. הוא לא יבין פה כלום.

לא, הם מוזרים אחרי הכל…