אין לך מושג מה זה פח. איך המלחמה שינתה את החיים בעיר שלי

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

אי אפשר להתכונן למלחמה מראש. היום אתה תלמיד בית ספר רגיל - אתה מפלרטט עם חברים לכיתה וחושב לאיזו אוניברסיטה תלמד. ומחר אתה מתחבא במרתף, בתקווה שהפגז לא יגיע לכאן. הייתי בן 17 כשהחלה המהומה: ראיתי בשידור חי איך מטרופולין משגשגת עם אוכלוסייה של למעלה ממיליון תושבים הפכה לקופסה חצי ריקה של בטון.

המקום שבו נולדתי וחיה נקרא כיום אחרת, בהתאם להעדפות אידיאולוגיות. אני קורא לזה דונייצק. אני לא אתיימר להיות אנליסט פוליטי ולא אתן שום סוג של הערכה - זה משעמם, וולגרי ובאופן כללי חסר תועלת. אבל יש לי סיפורים - איך ציוויליזציה מוכרת קורסת כשמלחמה מגיעה לעיר, ואז מה לעשות הלאה. אחרי הכל, הגופות נסחפות, אבל החיים ממשיכים: אנשים עובדים, הולכים לקולנוע, נפגשים, מתחתנים. ו…שינוי ללא הכר.

במהלך שנות המלחמה פיתחתי הרגל לחשוב כמה פעמים לפני ששולפים את הסמארטפון ומצלמים, גם במרכז העיר העמוס. צילום רשלני של בניין בעל חשיבות ממשלתית יעורר כמעט בוודאות את עניין המשטרה, ואיתו שיחה לא נעימה: מי אתה, למה אתה מצלם חפצים חשובים אסטרטגית. וזה רק אחד מאלף ניואנסים שמכוסים בעיר חרוכה במלחמה. השאר נמצאים בטקסט הזה.

כרטיסי סים - אחד בכל פעם

המצב עם התקשורת באזור דונייצק מזכיר מסע ארוך במכונת זמן מתנופפת: כאן אנחנו, יחד עם כל העולם, מתקדמים לעבר עתיד מזהיר יותר, וזמני p-time! - חריקות, ניצוצות, צרחות, קללות - אנו חוזרים לעידן שלפני הטלפונים הניידים.

עכשיו הכל בסדר עם האינטרנט: בבית 100 מגה-ביט, בסמארטפון, 3G נסבל וחיבור יציב יחסית. אבל לפני חצי שנה זה לא היה מצחיק בכלל. בוקר חורפי קודר אחד, כולם ראו באימה את הכיתוב "אין רשת" על הגאדג'טים שלהם. הפרעות קרו בעבר, כך שלא הייתה בהלה עד לפרסום פניית הממשלה: המגדלים של המפעיל האוקראיני וודאפון שבורים, אף אחד לא מתכוון לשקם אותם.

אחד ממגדלי הסלולר שהתמוטטו

אגב, ספקים אחרים הפסיקו לעבוד עוד קודם לכן, והחלופה היחידה הייתה הפניקס - חיבור לח ולא יציב ממשרד ממשלתי. הבעיה של הפניקס הייתה שכרטיסי SIM לא נמכרים בחנויות - רק בסניפי הדואר. מזל למי שמראש, בהנחה שהתפתחות דומה של אירועים, קנה כרטיס סים "פניקס". השאר נאלצו לעמוד בתורים ארוכים, ומשעה שש בבוקר בערך. השורות מופתיות, כמיטב המסורת: עם שערוריות בלתי פוסקות, הנפקת מספרים סידוריים ועימותים בפורמט "אישה, יש מצפון, אני עם ילד!" לא היו מספיק כרטיסים לכולם, מישהו הגיע למחלקה כמה ימים ברציפות. כאילו זה לא מספיק - ספקולנטים הסתבכו. הם היו לוקחים חבורה של כרטיסי סים ומוכרים אותם מחדש עם סימון משולש. רק חודש לאחר מכן החלה פיקוח הדוק על הנפקת הכרטיסים - אחד לכל יד ולפי הדרכון.

"כדי לדבר בטלפון, אנשים יצאו החוצה"

עם זאת, הסבל לא הסתיים עם קבלת כרטיס ה-SIM - הוא רק התחיל. כדי לדבר בטלפון דרך "הפניקס", היית צריך מונית לחלון או לצאת לרחוב. אחרת, הצינור לא יהיה קולו של אדם חי, אלא טכנו ניסיוני, פועם באוזניים ברעש תעשייתי ופיסות לא ברורות של ביטויים. אבל זה לא היה הקושי העיקרי.

לא ניתן היה להתקשר ל- Vodafone מפיניקס ולהיפך.לכן, הקשר עם קרובי משפחה קשישים מקייב המותנה, שמעולם לא שמעו על טלפוניה IP, נותק בבטחה. וגם את "פניקס" לא ניתן היה לקשור לארנקים אלקטרוניים - השירותים פשוט האמינו שמספר כזה לא קיים.

אבל במקומות מסוימים בפאתי דונייצק יש עדיין כמה נקודות, שאליהן "סיים" המפעיל האוקראיני. זה הוליד רעיון נוסף לסטארט-אפ קשוח: נהגים ארגנו משלחות ל"מקומות כוח" כאלה, שאנשים שילמו בעבורם בשמחה כדי לדבר עם יקיריהם ולקבל הודעה מהבנק האוקראיני על הפנסיה שנצברה.

דירה במרכז בשבעת אלפים רובל

המפחיד: מסתבר שתשלומי הביטוח אינם חלים על נזקי מלחמה. בדרך כלל אתה לא חושב על זה - ובכן, איזו מלחמה יכולה להיות? אפילו רעידת אדמה או ביקור עב"מים פתאומי צפויה מוקדם יותר. עם זאת, קרה סכסוך, והפגזים הראשונים עפים, חותכים את האוויר ובנייני מגורים. בעלי הדירות שלהם הבינו שהם בסיכון לאבד אותן והחלו למכור נדל"ן בכסף מגוחך, לקנות משהו צנוע יותר בערים מגה אחרות.

הרבה אנשים עזבו את דונייצק. אין סטטיסטיקה רשמית, אבל לפי תחושותיי האישיות - לא פחות מארבעים אחוז, וככל הנראה יותר. שכר הדירה שלנו ירד באופן דרמטי, וכך גם המשכורות המקומיות. דירת חדר טובה במרכז עם שיפוץ מעולה ניתן לשכור בקלות בשבעת אלפים רובל.

דיפלומות לכולם

ה-DPR הוא מימד מיוחד: הוא מכיל משהו שלא נראה קיים באופן רשמי. למשל, אוניברסיטאות. כשהחלה המלחמה עברו אוניברסיטאות גדולות לערים בשליטת אוקראינה: דונו - לוויניצה, DNMU - לקרמטורסק.

אבל פיזית הם לא נעלמו לשום מקום - הבניינים עדיין היו שם. והמורים והדיקנים שנשארו בדונייצק המשיכו לעבוד, קיבלו את הבוסים החדשים ואת המילה "רפובליקאי" בשם המוסד החינוכי.

הדיפלומה של אוניברסיטאות דונייצק לא מצוטטת בשום מקום - אפילו ברוסיה

הגיוני להניח שהעובדים השאפתניים ביותר לא יישארו ברפובליקה הלא מוכרת, אלא יעברו לאוקראינה - כדי לבנות קריירה באוניברסיטה רשמית עם רישיון בינלאומי ואלגוריתם ברור לצמיחה מקצועית. כך הופיעה הבעיה החמורה הראשונה של החינוך בדונייצק - היעדר כוח אדם ומומחים מוסמכים.

הבניין ההרוס של אוניברסיטת דונייצק

את תפקידי הדיקן והמנהלים תפסו אנשים שלפני חמש שנים אפילו לא יכלו לחלום על תפקיד כזה. והמורים היו תלמידי בית המשפט של בני 20-25, שאין להם ניסיון מקצועי בהתמחותם.

יש גם קשיים עם התלמידים: לפחות מחצית מבוגרי בית הספר עוזבים לרוסיה או לאוקראינה, בני המזל מרחיקים עוד יותר. יש מעט מאוד אנשים שמוכנים ללמוד באוניברסיטאות מקומיות, אבל צריך למלא את הקהל במישהו כדי שהפרופסורים לא יישארו בלי משכורת. הדרישות למועמדים יורדות, אין כמעט תחרות - כדי לקבל השכלה גבוהה בדונייצק, אתה רק צריך רצון.

אבל הבעיה העיקרית היא אחרת. הסטודנט, לאחר שלמד ביושר במשך כמה שנים, מתכנן לקחת תעודה ולהתחיל להרוויח כסף. אבל זה לא כל כך פשוט. מסמכים של מוסדות חינוך מקומיים אינם מצוטטים מחוץ לרפובליקה - אפילו ברוסיה, שלא לדבר על אירופה. המשמעות היא שבוגרים שיחליטו לעבוד בהתמחותם יצטרכו לחפש משרות פנויות אך ורק בעיר הולדתם או באזור.

סורגים - עד העוצר

למרות שדונייצק לא הייתה מרכז חיי המסיבות לפני המלחמה, כמה ברים ומועדונים אגדיים במרכז היו פתוחים מסביב לשעון. עכשיו הם נסגרו, ומי שנשאר בקושי שורד - עוצר בתוקף. לפני חודש זה גרם לכך שאחרי השעה 23 אי אפשר היה להיות ברחוב, אפילו בחצר שלך. עמידה בכלל זה מפוקחת על ידי סיורים - ברכב וברגל. מי שלא הספיק להגיע הביתה בזמן יזכה למנוחה לא נעימה של הלילה: הם יועברו למחלקה ויוחזקו עד הבוקר. כעת צומצם העוצר לשעה 01:00.

אחד ממועדוני הלילה בדונייצק

לפני מספר שנים, כשהחוק התקבל זה עתה, יצאו מועדוני לילה: למשל, באחת עשרה בערב הם נעלו את דלתותיהם, ולא שחררו אורחים עד הבוקר. או שהרעיון לא מצא חן בעיני המבקרים, או שבדיקת השריפות - בכל מקרה, היה צריך לנטוש.

עבדתי כסוכן מכירות עבור 7 אלף רובל

אז המרכזים לשעבר של מסיבות לילה דומים כיום יותר לטקסים בגן - עד עשר בערב נגמרו כל המסיבות, לקוחות מפוכחים הולכים הביתה. זה עצוב במיוחד לתלמידי תיכון: בסיום הלימודים אין להם הזדמנות ללכת לפי המסורת הישנה ולפגוש את השחר עם חברים שיכורים לכיתה.

שכר - שמונה אלף

בזמנים רגועים, דונבאס היה אחד האזורים המאובטחים ביותר מבחינה כלכלית באוקראינה - רק קייב וחארקוב יכלו להתחרות בה מבחינת השכר הממוצע. די לציין שתושבי דונייצק ראו את ריהאנה וביונסה חיות בעירם - כוכבים ברמה עולמית הגיעו בקביעות לאצטדיון דונבאס ארנה, שנחשב במשך תקופה ארוכה לטוב ביותר במזרח אירופה.

העובדה היא שמיליארדרים נוכחיים רבים נולדו בדונבאס, שהשקיעו כספים רציניים בפיתוח המטרופולין המקומי שלהם: הם פתחו שטחים ציבוריים, שילמו מענקים לסטודנטים מוכשרים ותמכו בקרנות צדקה. אפילו הקונצרטים של מפורסמים אמריקאים לא היו פרויקט עסקי, אלא משהו כמו מחווה של הכרת תודה לעיר – מחיר הכרטיס המגוחך לא יכול היה לכסות את העלויות המטורפות של ארגון האירוע, שלא לדבר על כל רווח.

כיום, עם יוקר מחיה דומה למחוז הרוסי, תושבי דונייצק מרוויחים אפילו פחות. בגיל 18 הייתי סוכן מכירות וקיבלתי 7-8 אלף רובל - משכורת כזו נחשבת ראויה בהיעדר ניסיון. לפעמים אני מוצא את עצמי על משרות פנויות של סדרנים או עוזרי מעבדה בשכר של 4-5 אלף. איך לחיות על כסף מהסוג הזה לא מאוד ברור. זו אחת הסיבות העיקריות מדוע בחורים צעירים עם שאפתנות עושים כמיטב יכולתם כדי לברוח.

משטרה עם רובה סער קלצ'ניקוב

לא סביר שאדם שהגיע לראשונה לבירת ה-DPR יראה מיד הבדלים רציניים מעיר רוסית סטנדרטית. חיילים לא צועדים על המדרכות, וטנקים ברחובות המרכז הם יותר חריג לכלל מאשר דבר נפוץ. עם זאת, החדשים אינם יודעים על דבר כזה כמו "חוקי ימי מלחמה". זהו מכלול של זכויות יתר וסמכויות נוספות לשוטרים צבאיים ומשטרה, המרמז כי הם יכולים "לפעול בהתאם לנסיבות" מבלי להיצמד להנחיות.

שוב: יש מלחמה, הצורך באמצעי חירום ברור. מנגד, חלק משוטרי הסיור עושים שימוש לרעה באמצעי זה, תוך שימוש בכל ארסנל הסמכויות הנוספות. לאור יום אפשר לחפש אותך - פשוט כי אתה נער ויכול להיות שיש לך שקית עם משהו אסור בכיסים.

כדי להגיע לרוסטוב, אתה צריך לבלות חמש שעות

אחרת, קציני אכיפת החוק המקומיים אינם שונים במיוחד מעמיתיהם הרוסים או האוקראינים. פרט למראה שלהם: במקום מדי משטרה הם לובשים הסוואה, ובמקום נרתיק על חגורה - רובה סער קלצ'ניקוב.

אין שדות תעופה ותחנות רכבת

שדה תעופה בשווי 800 מיליון דולר נבנה בעיר שלי לקראת אליפות אירופה. אחד הטובים, אם לא הטובים בארץ. זה נראה מגניב ועבד מצוין - עבר 3,100 נוסעים בשעה. Boryspil בקייב, למשל, משרת פי 2.5 פחות.

הריסות שדה התעופה של דונייצק

כעת שדה התעופה נהרס, ותושבי דונייצק נוסעים לרוסטוב. יש 200 קילומטרים בין ערים, אבל הדרך אורכת ארבע עד חמש שעות בגלל שני מחסומים, והיא עולה לפחות אלף רובל לכיוון.

אבל מטוסים לא כל כך פוגעניים. ובכל זאת, אם יש לך כסף לכרטיס טיסה, יהיו כמה אלפי רובלים "נוספים". הרבה יותר מעצבן עם רכבות. אוקראינה היא מדינה שבה מאוד זול ונוח לנסוע ברכבת. שוב תודה ליורו 2012.נסיעה של 700 קילומטרים ממזרח המדינה לקייב תעלה 20 דולר - לכרטיס למחלקה הראשונה של הרכבת המהירה של יונדאי. אבל לתושבי דונייצק לא היה זמן ליהנות מהמתנה הזו מלמעלה - התחנה נגמרה. הוא גם שופץ שנתיים לפני המלחמה.

התחנה הקרובה ביותר במרחק מאה קילומטרים היא לא עניין גדול, נכון? איך לומר. אם אתה אוהב לעבור במחסומים, לעמוד בתורים, לענות על שאלות של אנשי צבא ישנוניים ולהשתמש בתאי שירותים בצד הדרך, אז כן, זה כלום. כתוצאה מכך, קטע דונייצק-קונסטנטינובקה באורך 100 ק"מ ידרוש זמן וכסף לא פחות מהמסלול של 700 ק"מ קונסטנטינובקה-קייב.

אבל, אולי, התכונה האקזוטית ביותר של טיול כזה היא מעבר ליציאה לאוקראינה. זה, למרבה המזל, בחינם - באתר הרשמי של SBU. יש למלא שאלון, המציין את נתוני הדרכון, מטרת הטיול ותקופת השהות מחוץ לאזור הלחימה. מונפק עד עשרה ימי עבודה, יש לחדש את הכרטיס מדי שנה. בראש קר אני מבין את הצורך במדד כזה. אבל כשאתה חושב שאתה, בן המאה ה-21, צריך לדווח למישהו כדי ללכת לעיר שכנה, אתה מקבל כעס נורא.

דונבאס "מקדונלד'ס"

למען האמת, לפני המלחמה הייתי מאוד גאה באמונות שלי לגבי צרכנות: קניתי בגדים בחנויות יד שנייה, הלכתי עם טלפון שחור-לבן לוחץ על כפתור והעדפתי קניות בידיים על פני רשתות של היפרמרקטים עם סיסמאות גסות.

"מקדונלד'ס הורידה את כל הנקודות בבהלה"

אבל כשכל הרשתות הבינלאומיות ייסגרו בבת אחת בעיר, גם האנטי-קפיטליסט הקשה ביותר ינצח. אפל, זארה, ברשקה, קולינס, מקדונלדס, נייקי, אדידס, פומה - אין לנו יותר רשמית את המותגים האלה. אבל לא בעצם - היו יזמים פרטיים שנושאים סחורה ממלאי ומוכרים כאן יותר יקר מקולקציות חדשות. נכון, תמיד יש סיכוי שמשהו יהיה מזויף - אני אישית פגשתי פריצת נייקי מזויפת במרכז הקניות הגדול ביותר.

ויש לנו גם את רשת המזון המהיר המפורסמת DonMak עם סיפור מגוחך עד אבסורד: החלו פעולות איבה, מקדונלד'ס האמיתית זרקה נקודות בבהלה ועזבה את האזור. כן, כל כך מהר שכל הציוד והריהוט נשארו במקומם. המקום ננטש לכמה שנים, עד שאיזה איש עסקים יוזם החליט להחיות את ה"מק" האהוב על כולם עם רוטב חדש. כך נראתה DonMak לעולם, שהוא, כביכול, לא מקדונלד'ס, אבל מנסה מאוד להיות כמוה: במטבח, בפנים ובקונספט בכללותו.

איך מקבלים שתי פנסיות בבת אחת

הבנקים גם סגרו את הסניפים שלהם: אוקראיני, רוסי, בינלאומי. כספומטים לא עובדים, אי אפשר להשתמש בכרטיס, אי אפשר לקחת הלוואה. תן לי להזכיר לך שהמלחמה התחילה כשהייתי בן 17 - אז קיבלתי לראשונה כרטיס פלסטיק כשהייתי בן 20.

ב-DPR הם משלמים מעט, אז החבר'ה, כולל אני, עוברים לעבודה מרחוק או לפרילנסרים. איך הם משיגים כסף אם אין כספומטים? במהלך המלחמה צמחו נקודות מזומנים בערים שעובדות עם Sberbank וארנקים אלקטרוניים Qiwi ו-WebMoney. כדי לאסוף את הכסף שהרווחת קשה, אתה צריך להגיע לנקודה כזו, להעביר רובל לחשבון שלה ולקבל מזומן בידיים שלך. מינוס העמלה - מחמישה עד עשרה אחוזים.

אגב, אם מדברים על "רוח היזמות" של האוכלוסייה המקומית, הגמלאים מנצלים את העובדה שלאזור דונייצק ואוקראינה אין גישה ישירה זה לבסיסים של זה. לכן, נשים זקנות שמחות לקבל גם פנסיה, אוקראינית וגם רפובליקאית.

קניות באינטרנט - דרך הנהג

בסדר, אין לנו חנויות רשת או בנקאות באינטרנט. מה נובע מכך? נכון, גם קניות באינטרנט זו בעיה. כל סניפי שירותי הדואר של אוקראינה נסגרו לפני כמה שנים, וחברות שליחים לא מגיעות לכאן. רשתות גדולות כמו Rozetka, למשל, כותבות זאת בעת ביצוע הזמנה: "אנו לא מספקים באופן זמני לאזור דונייצק".

"נהגי המוניות הפכו לקסטה נערצת - אנשים סמכו עליהם עם כל כספם"

יש, כמובן, אתרים מקוונים מקומיים, אבל הם לא מעודדים עם המבחר שלהם.ושוב "המיומנות הצבאית" באה לעזרה של מציאת מוצא במצבים ללא מוצא. בעיית המשלוח נפתרת באופן הבא:

1. אתה יוצר קשר עם כל אחד ממאות הנהגים שלוקחים אנשים באופן קבוע לאוקראינה.

2. אתה לוקח את הנתונים שלו ומסכים היכן נוח לו לאסוף את החבילה.

3. במהלך ההזמנה אתה מזין את הנתונים שלו במקום שלך.

4. שבוע לאחר מכן, אתה מקבל הזמנה, משלם כמה מאות רובל לאדם על הטרחה ונהנה מהמוצר הדל.

כך, נהגי מוניות המסתובבים בין דונייצק לאוקראינה הפכו לקסטה חשובה ונערצת מאוד - מעין מדריכים לעולם הגדול. למרות העבודה הקשה והמלחיצה (תנסו לנהוג חמישה ימים בשבוע במשך 12 שעות), הם תמיד מנומסים וישרים. זו כנראה הסיבה שתושבי דונייצק סומכים עליהם בסכומים רציניים, אותם הם מעבירים לקרובי משפחה באזורים אחרים. כאן אתם כמובן מחכים לסיפור על גניבה והיעלמות של נהגים, אבל לא – דבר כזה לא שמעתי.

מה קרה לי

כשאתה בן שבע עשרה אתה לוקח בהתלהבות ומעניין כל תסיסה פוליטית בארצך, מבלי לחשוב על ההשלכות האפשריות. כפי שאמר ג'ורג' קרלין, "אתה מקווה שבשלב מסוים זה יחמיר."

האמת, לא מצאתי את הפיגועים הראשונים - אבי הוציא את כל המשפחה לים למספר חודשים. בארבעה עשר בספטמבר חזרנו הביתה, ובפעם הראשונה ראיתי את המחסומים וחיילים עם נשק. הצבא האוקראיני עצר אותנו ובדקנו את המסמכים שלנו. אחרי שלוש מאות מטר - כבר הדפ"ר. אחד החיילים אמר לנו: "אתם בבית, הא? בוא נלך, רק מהר יותר, אחרת הגראדים יעבדו עלינו עכשיו."

אבא לחץ על הדוושה לרצפה, אמא החווירה. ולא יכולתי לדמיין איך הבחורים הצעירים שאיתם דיברנו לפני שלוש דקות יהרגו עכשיו זה את זה. לא להפחיד או להכות את הפנים - זה טבעי להרוג, רצוי בוודאות. שמעתי פגזים נופלים, ואז צרחות. באותו רגע הבנתי שעכשיו בהחלט אפשר להשתמש במילה "מלחמה".

אני יכול לגלות מחדש את החיים בציוויליזציה

במשך כמה שנים איבדתי את ההרגל לחיים שלווים: אין יותר טיולי לילה, מדפי מכולת סתומים וזיקוקים בערבים. לפעמים אני מרגישה פראית. ואני אוהב את זה לעזאזל. יש הזדמנות לגלות מחדש את תענוגות חיי היומיום בעיר, שוב ליהנות מהדברים הבסיסיים שאנשים רגילים כבר לא נאחזים בהם.

פעם נסעתי ברכבת לבירה של מדינה אחרת. על הסיפון היה Wi-Fi הגון, שלעתים "צנח" על קטעים נטושים של השביל. באחד הרגעים הללו, השכן שלי, שעבד קשה ליד המחשב הנייד שלו, התחיל להיאנח במשמעות ולחבוט בעצבנות על הכפתורים. לאחר מספר דקות הוא ויתר על הניסיון, נשען לאחור בכיסאו וסיכם באופן טרגי: "פח".

אידיוט, חשבתי. "אין לך מושג מה זה פח."