החנות הכי יוצאת דופן בברית המועצות

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

"איזוטופים" היה שמה של חנות מתמחה במוסקבה שבה נמכרו חומרים רדיואקטיביים. והביקוש אליהם היה גבוה מאוד.

די קשה לדמיין מצב היום שבו אתה יכול להשיג חומרים רדיואקטיביים רק על ידי הליכה לחנות, אפילו במדינה הכי דמוקרטית בעולם. "החנות של מחבל צעיר" - ככה הם מתבדחים היום כשהם נזכרים שרק חנות כזו בשם "איזוטופ" הייתה קיימת בברית המועצות! זה היה פופולרי לא רק בקרב האיחוד כולו - זרים הגיעו לכאן, והחנות עצמה עסקה בייצוא.

חנות זו הייתה ממוקמת על הכביש למרכז מוסקבה, על לנינסקי פרוספקט. על גג הבית היה שלט ניאון ענק עם תמונה בארבעה צבעים של אטום וכתובות בשלוש שפות: "Atome pour la paix", "אטום לשלום", "אטום לשלום". הביטוי הזה הוא שהסביר בצורה הטובה ביותר את הסיבה להקמת מוסד כזה: בסוף שנות ה-50, ברית המועצות הסתמכה על "האטום השלו".

זה היה על העובדה שרדיואקטיביות כלולה בחיי היומיום של אדם סובייטי ומעתה תעזור לו בכל דבר - להציל תפוחי אדמה, להיפטר מדליפות ביוב ואפילו לספור דגים.

תפוח אדמה מוקרן

עצם קיומה של חנות זו התאפשר הודות לפתיחה שנעשתה 25 שנים קודם לכן, ב-1934. אז הוכיח הפיזיקאי הצרפתי פרדריק ז'וליוט-קירי שהאדם עצמו יכול ליצור רדיואקטיביות. רעיון מדהים לאותם זמנים.

הרי לפני כן האמינו שלא רק קרינה מלאכותית היא בלתי אפשרית – אפילו אי אפשר לשלוט (להאט או להאיץ) קרינה רדיואקטיבית, זהו תהליך תוך-אטומי, מבודד. קירי הדגים את ההיפך: על ידי הקרנת אלומיניום בפולוניום, כתוצאה מהתפרקות רדיואקטיבית, הוא השיג גרעינים של אטומי זרחן שאינם מצויים בטבע. במילים אחרות, איזוטופ רדיואקטיבי.

הדבר המדהים ביותר בתגלית זו היה שהאיזוטופ שמר על רדיואקטיביות רק לזמן קצר וניתן היה לזהות את הקרינה שלו בקלות. המאפיינים הללו הם שפתחו דרך רחבה לאיזוטופים בתעשייה, במדע, ברפואה ואפילו בעולם האמנות. בתוך שנה לאחר גילוי הרדיואקטיביות המלאכותית השיגו מדענים יותר מחמישים איזוטופים רדיואקטיביים.

הם פעלו כמו מכשירי קשר בלתי נראים, ושלחו אותות על מקום הימצאו כל הזמן. הם יכולים להיות מתועדים על ידי דוסימטרים או מוני חלקיקים טעונים. בעזרתם ניתן, למשל, לגלות באיזו מהירות נשחקים קירות כבשן. כבר לא היה צורך להפסיק את פעולת התנור. מספיק להניח חומר רדיואקטיבי בקיר, ולאחר שהתנור הפיצוץ התחיל לפעול, בודקים דגימות מתכת מכל נמס לרדיואקטיביות. אם הייתה קרינה בברזל היצוק, זה היה סימן לבלאי בכבשני הפיצוץ.

בעזרת איזוטופים נספרו הדג מבלי להוציאו מהמים, נמדדה צפיפות הפרווה, נבדקה האם הדשן נספג היטב בצמח, היכן שיש דליפת גז בצנרת, אדמה נקבעה לחות, אובחנו דלקת קיבה, כיבי קיבה או סרטן, סומנו חפצי אמנות יקרי ערך, תכשיטים, שטרות כסף או תפוחי אדמה מוקרנים כדי שלא ינבטו.

וזה רק חלק קטן מהמקום שבו נעשה שימוש באיזוטופים. באמצע שנות ה-50 הייתה תחושה שהסובייטים רוצים להשתיל כמעט את כל התעשיות על מסילות איזוטופים. גם מנקודת מבט של מדיניות חוץ זה נראה אטרקטיבי. עם האג'נדה האטומית השלווה שלהם, ברית המועצות התנגדה לעצמה בכל דרך אפשרית לארצות הברית המיליטריסטית, שהפציצה את הירושימה.

"מדוע האטום הסובייטי גדול? העובדה שהוא משוחרר. כן, אל תתווכח! הוא הוריד את מדי הצבא שלנו. מאז הושקה תחנת הכוח הגרעינית הראשונה, האטום לבש סרבל עבודה. איזוטופים הם אטומים בסרבלים, עובדים שלווים", כתב המגזין Ogonyok ב-1960.

חנות איזוטופים פעלה אז כבר שנה.

משלוח מאנשים במדים

למעשה, זו אף פעם לא הייתה רק חנות רגילה. מלכתחילה, הריאגנטים לא נמכרו לכולם, אלא רק למי שהיה לו זכות עליהם. ומכיוון שאדם רגיל לא היה צריך ללכת לשם, לא כל תושבי מוסקבה הבינו מה ובאיזה צורה נמכר שם. מבקרים סקרנים התאכזבו: "היה שם נטוש ומשעמם: לא הברק האדיר של כספית, ולא המונומנטליות של מטילי אורניום… כמו במוזיאון ללא תערוכה", משחזר ויקטור ממוסקבה.

כאן הם דרשו אישור מהעבודה, שאישר שיש לך את הזכות לקנות סחורה כזו. הם קראו לזה "מסמך המבסס את המוכנות הסניטרית של הצרכנים לקבל, לאחסן ולעבוד עם המוצרים שצוינו". ככלל, היו אלה נציגי מפעלים, מפעלים ומכוני מחקר.

האיזוטופים נמכרו במיכלים ממוגני קרינה שהיה צריך להחזיר לחנות תוך 15 יום.

לאנשי המכירות היה תפקיד של "מפקח על החנות", והם שכרו רק אנשים שהכירו את הנושא. מבחינת פורמט, איזוטופים נראו יותר כמו אולם תצוגה מאשר חנות רגילה עם דלפק, שכן אי אפשר היה לראות את המוצר ישירות.

אלו היו כניסות לקטלוג וטבלה זוהרת המראה מה יש במלאי. במקביל, כל זה סופק לחנות ישירות על ידי משרד הפנים - אנשים במדים.

נראה שהמפעל הזה היה צריך להיות מגה-מוצלח ואורך חיים ארוך, עם ביקוש כזה לאיזוטופים. שנות ה-50 ראו את פריחת הטכנולוגיה והמכשירים הרדיו-איזוטופים - הוא התבלט ברמת פשטות וזול גבוהה והפך כמעט לשם נרדף למילה "אוטומציה". אבל המצב התברר כל כך לא פשוט וחד משמעי.

קרינה ליצוא

בכלכלה מתוכננת סוציאליסטית, שבה היה מחסור נפוץ, אספקת האיזוטופים סבלה מאי סדרים ובעיות באריזה (ולכן בטיחות התחבורה). איום הקרינה הזה גרם לשאלות רבות מסניף הדואר הסובייטי, שהפך במהרה לתמיהה, אבל איך להעביר איזוטופים מבלי לסכן אחרים?

יתרה מכך, היו כשלים במערכת הסובייטית לא רק באספקת חומרים ישירות, אלא גם בציוד מגן כמו בתי עופרת ועם מכשירי דוסימטריה.

המחסור, בעיות הלוגיסטיקה, האריזה, התחבורה, ציוד האבטחה העלו בתוהו את האופוריה סביב איזוטופים בתוך ברית המועצות. אבל לא מחוצה לו. האיזוטופים הסובייטיים, בשל איכותם הגבוהה ומחירם הנמוך, זכו להערכה רבה בשוק המערבי.

לדוגמה, גרם אחד של איזוטופ מועשר מאוד יכול להימכר בכמה אלפי דולרים. אבל בנוסף למונופול הממלכתי, שעסק בייצוא מוצרי איזוטופים, מדענים עצמם ממכוני מחקר סובייטיים שונים ייצאו אותו באופן לא חוקי. במערב שילמו להם בדרך כלל ציוד מדעי או יכולת לערוך מחקר במעבדות זרות בתמיכה מלאה. עסקאות כאלה, ככלל, פורמלו על ידי הסכמים על שיתוף פעולה מדעי וטכני בינלאומי.

מאז שנות ה-90, יצוא כזה קיבל אופי מאסיבי, וחברות פרטיות וחברות הקשורות למכונים כבר החלו לעשות זאת. גם חנות האיזוטופים, אגב, נסגרה זמן קצר לפני קריסת ברית המועצות. בשנת 1990 נפתחה במקומה החנות הראשונה בארץ של מצלמות מיידיות "Svetozor" עם פולארואידים.