מפלצת הפסטה של אילון מאסק

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

טקסט מצחיק על הניסויים המוצלחים והלא ממש טילים של מאסק.

הקורא הצעיר שלי! כמובן, אתה הולך למדור דוגמנות רקטות, ואתה תוהה למה מהנדסים רוסים צוחקים כמו סוסים מהקקי הקנדי הזה אילון מאסק - במובן ההנדסי, ולא במובן של נוכל חכם שזרק את היד הבלתי נראית של שוק לתוך התקציב האמריקאי עד הכתף. (והוא היה נשאר בתקציב האמריקאי, כמו הפטרונים שלו מהקונגרס, ואלוהים יהיה איתם, עם גנבים כחולים (בכל המובנים), אבל נדבר בעצם על ניואנסים הנדסיים שלא נהוג לזכור בעידן הצרכנים המוסמכים).

משעמם בהתחלה.

הנדסת רקטות, כתעשיית הנדסת מכונות, קולטת ידע וטכנולוגיות של עיבוד מתכת, מדעי החומרים, מכשור, מידול מתמטי, איתור פגמים וכו' דרישות, הגבלות, סובלנות ונחיתה, הידע הזה מצטבר עם השנים והעשורים, כל המכלול הזה הוא שווה אפילו לא מאות מיליארדים, אלא טריליוני דולרים, טריליוני מדינה, טריליונים מכיסו של העם האמריקאי.

אבל אם לך, בתור לוביסט ממשלתי, יש נאס א בטריליון דולר, שכארגון ממשלתי, אחראית לחבורה של רופאים-מבקרים קפדניים, ואתה באמת מאוד רוצה לגנוב, אז אתה צריך להמציא איזה פרויקט סופר יקר, שכמו קרפדה דרך קש אפשר יהיה לנפח אותו בבורסה, ובו זמנית להוציא כסף מהתקציב.

כדי לעשות זאת, אתה:

- אתה שוכר בחור פטפטן עם עיניים נוצצות, - אתה שוכר צוות של אנשי יחסי ציבור, מעצבים ואחרים, לא משנה כמה אנרגטי, כל כך חסר עקרונות, - רשום חברה פרטית בקליפורניה, וחברה פרטית זו אינה מחויבת לחשוף את הניואנסים של הבריאות הפיננסית שלך (גיגי), - להתמזג לתוך השראגה הזו: פטנטים, טכנולוגיות, פרויקטים גמורים, תיעוד טכני (אלפי כרכים ומאות אלפי שרטוטים - אבל מכיוון שזו ההפרטה הכי חסרת בושה של קניין רוחני של המדינה בשווי מאות מיליארדי דולרים מכיס העם, אתה להכריז על הבחור הפטפטן כממציא סופר-דופר) וקולקטיבים מוכנים של ממציאים אמיתיים (זה חשוב - צוותים שלמים) ישירות מנאס"א, - דוחף דרך ועדת התקציב של הקונגרס את הרעיון שבדרך זו אתה מפחית את הנטל על התקציב של נאס"א, במיוחד על קווי הפנסיה שלה (אנחנו זוכרים שהצוות של נאס"א - המהנדסים הכי מגניבים - מזדקן בהדרגה?), - אתה מספק לשראגה שזה עתה נולד תמיכה טכנית, טכנולוגית, פטנטים, מחבר בין צבא, מודיעין ומודיעין נגד, משתיק מאות ואלפי בעלי פטנטים, אתה משתיק עשרות ומאות עיתונאים שפתאום מבינים איפה עדיף לעולם לא לנסות "לחפור "בחיים שלך, אחרת, הזדיין עם כרטיס זאב יפוטר, אתה מחבר עשרות ומאות כלי תקשורת מהשורה הראשונה לחברה הגאונית של ממציא הגאון הייחודי פתאום מאין, - אתה מספק לצוות המבריק הייחודי של הצעירים והנועזים עשרות ועשרות הזמנות בשוק שירותי הלוויין (כן, כל אחד, כל אחד יכול ללכת למקום שבו רועים גנרלים ארבעה כוכבים וחברי קונגרס שזופים עם שיער אפור אצילי), - אתם מנהלים משא ומתן עם סוחרי בורסה, ברוקרים, סוכנויות דירוג, בנקאים, עם כל להקת הזאבים הזו, כדי שהם "יצטרכו להסתכל לאן שהם צריכים, ולאן שהם לא צריכים להסתכל, הראש יירד שלג, זה יהיה רע מאוד, רופאים יישלח, אתה יכול בטעות ליפול מהחלון, להיחנק משמן זית, לאנוס את העוזרת בטיסה - מבחר שירותי ג'יימסבונד ", - אבל אתה לא יכול לשגר ייצור רקטות ישירות למתקני נאס"א, אז אתה עוזר לצוות החדש שהוטבע למצוא מפעלים (שיתוף פעולה שלם הוא עשרות ועשרות חברות פרטיות, חצי ובעלות ממשלתית לחלוטין, לעתים קרובות ממחלקת הפנטגון) עם רקע תעופה וחלל שבו יתאפשרו רקטות מסמרות לפי פרויקטים שדלפו (ללא תשלום, כלומר ללא תשלום) מנאס"א), - וגם - כמו דובדבן על העוגה - אתה מבטיח לכולם שאתה לא רק מכין רקטות (נאס"א יכולה לעשות את זה - ולמה לשתול גינה?) - אתה מבטיח שאתה עושה תוכנית ייחודית, פורצת דרך אל העתיד! נחיתה על כדור הארץ! היי, ניצחון, הוליווד חוטפת אורגזמות מרובות.

אם אתה יכול לעשות הכל תוך כמה חודשים, אז אתה מהנבחרת הביתית של אמריקה, לא פחות. אז, הכל מוכן להתגרש פראיירים, כולם מוכנים, טעונים, משוחררים ומתרגשים.

אבל אלה טילים מזוינים! זה פאקינשיט, כדור הארץ! ועליו הכבידה, חוקי הטבע ואילוצים הנדסיים מינוריים שונים.

מה הם?

זהו מסלול גיאוסטציונרי שבו חייבים "לתלות" לוויינים.

זהו מסלול ISS, שבו (טוב, כולם יכולים לעשות את זה, נכון?) משלוח מטענים באמצעות משאיות ובעתיד אסטרונאוטים - אנשים חיים. (במקביל, הוצעה לנאס א הממלכתית לקנות את שירותיה של חברה פרטית פרטית, אשר - ראה לעיל - אינה מחויבת לדווח על מבנה הזרמים הפיננסיים, בעלי המניות וכו' - איזה קסם, זה לא זה?).

אלו הממדים והמסה הממוצעת של לווייני תקשורת וצבא - לפחות כמה טונות (לא להתעסק במיקרו-לוויינים? כולם רציניים, אנחנו עובדים בצורה רצינית).

כתוצאה מכך, מהמסה המסלולית המושלכת למסלול הגיאוסטציונרי ומהמסה של משאיות (וספינות עם אנשים), האנרגיה של הרקטה יוצאת החוצה.

מטבע הדברים, אתה לא יכול פשוט להוציא מהכיס מנוע NASOV מוכן, כי כולם יופתעו - מה הייחודיות והתחכום? לכן, בכיס שלך אתה מוצא בטעות ציורי נאסוב מעובדים של מנוע ישן מנחתת ירח אמריקאית (מי אמר פטנטים? מי אמר סטנדים?) וקחו את המנוע הזה כמנוע השיוט הראשי. אבל אתה צריך הרבה מנועים כאלה עם הספק נמוך, תשעה בהתחלה - אבל אתה צועק בקול רם שזו פריצת דרך לעתיד - והאנשים נוצים.

באופן טבעי, הטכנולוגיה של נחיתה רכה על הפלנטה עובדת כבר יותר מ-60 שנה, אז אתה לוקח את אותם רעיונות מנחתת הירח ומחברים את רגלי הנחיתה לטיל. אבל כאן מתחילה אנקדוטה הנדסית - רקטות חד פעמיות רגילות הגיעו לשלמות כזו שקירות המבנה שלהן דקים ככל האפשר, ולכן מהנדסים רגילים אפילו לוקחים בחשבון את חיזוק החומרים בעת מילוי מכלים בחמצן נוזלי. והם אומרים לך שפשוט אי אפשר לחבר תומכות נחיתה לקירות הדקים האלה - לכן, אתה צריך לגדר חגורות תמיכה, עיבויים לאורך כל המעטפת, לחזק את המבנה, לשים כוננים ל"רגליים" - וכל זה קשה, זה הכל עיצובי בנייה, חוזק ושקלול מתמיד, ובכלל לא כמו במצגת היפה שהראית בקונגרס (או לא אתה, אלא הפטרון השזוף שלך עם שיער אפור אצילי - ולמה הוא צריך את כל כאב הראש הזה? תחליט, אדמוני, הם נתנו לך כסף!) - ואתה יכול להרכיב צוותי הנדסה ייחודיים (אני לא צוחק) (שהם נתנו לך, כמו עבדים, בכמויות גדולות) - והם עושים את הבלתי אפשרי - הם עובדים על תומכי נחיתה מתקפלים ומצערים, הם עושים את זה בצורה מושלמת, כפי שיכולים מהנדסים אמריקאים אמיתיים… אבל כל השפלות עדיין לא הסתיימה.

מטבע הדברים, עבור נחיתה רכה של רקטה, אתה צריך הרבה דלק ומחמצן - זו אותה מסה "מתה" שאין לה תועלת לשיגור לוויין למסלול, אבל אתה צריך לשאת את המשקל הזה כדי להבטיח את רקטה לנחות על פלטפורמה באוקיינוס (כאן אתה זועק בכי פראי, כי על כל קילוגרם נוסף של מבנה אתה צריך לקחת דלק נוסף - או להפחית את המסה המסלולית המוצהרת והמובטחת).

באופן טבעי, עם טכנולוגיית ירח, חבורה של מנועי ירח, אתה מנסה איכשהו לחסוך בבנייה.הדבר הכי חשוב הוא שאתה לא יכול לייצר את הרקטה שלך בקוסמודרום עצמו - פשוט אין טכנולוגים, עובדים, רתכים, מתכות, מסגריות וכל החרב הזה שרוצה לאכול לזיין נשים, אז אתה, מנסה איכשהו לחסוך כסף, צריך להעביר את הטיל בחלקים לבסיס הצבאי ונדרברג (מי אמר - הפנטגון?) - אבל איך עושים את זה, למעט ברכבת ??

ואז נכנס לתמונה הוד מלכותו הנורא - מד הרכבת. לא ניתן להחליף גשרים, מעברים, קווי מגע לכל אורך המסלול מהמפעל למתחם השיגור, ולכן יש להתאים את המבנה למימד המקסימלי של 3.7 מטר. שלושה מטרים אינטגרלים שבעה TENFACES. זה כל מה שאתה יכול. האם אתה מבין? אתה, שליט ארצות הברית, שהכניס את כולם לסרטן, צריך להתחשב במד הרכבת.

הו קיי, בוקרים, אז מה קורה עם תשעת המרלינים שלנו ומד 3.7 מטר רכבת? ואז מתברר הזוועה הפרועה והדביקה של מהנדס - כדי לדחוף כל כך הרבה דלק וחומרי חמצון כדי שתוכל למשוך את המטען המובטח למסלול, אתה צריך לעשות רקטה גבוה … גבוה … (הרם את המחשבון, הוא מכוער שוכב בהתעלפות) - 70 (במילים - שבעים) מטר …

אתה מרגיש רע. אתה ממש מרגיש רע - בקוטר של 3.7 מטר צריך להבטיח את חוזק הטיסה של ה"מקרוני" באורך 70 מטר (חלקו 70 ב-3.7 ונקבל יחס של 18.9 – אחד לתשע עשרה!). הדבר הגרוע ביותר הוא שאתה צריך להבטיח את היציבות של השלב הראשון של ה"מקרוני" הזה על פלטפורמה באוקיינוס (מי אמר - גלים?!) - עמוד בגובה 55 מטר - ולשמור עליו תחת רוח רגילה (מי אמר - לחץ רוח?!). זה רע לך מאוד - אתה צריך להגדיל את ה"רגליים". הם פשוט צריכים להיות ארוכים יותר. עם המידות שלהם, הם צריכים להיות עבים יותר, חזקים יותר (מי אמר - אנחנו חותכים לפי משקל?!). על כל קילוגרם נוסף של "רגליים", על כל קילוגרם נוסף של "פסטה" - צריך דלק וחמצן נוספים. פאקינשיט. ריילי מזדיינת.

אתה מנסה לשפר את האיכות ההנדסית של מפלצת הפסטה הזו. אתה, ממש במקרה, שולף את הטכנולוגיה של קירור-על של נפט וחמצן מהמכנסיים הרחבים שלך - כך שלפחות כמה אחוזים של דלק ומחמצן אפשר לדחוף לאותם מיכלים - בזמן שאתה שותק לגבי המחיר של טכנולוגיה כזו - אלה הם הפסדים ועלויות, הכל עולה כסף, לא מסופק באומדן כלשהו, אבל לא אכפת לך מההערכות - אתה צריך לשרת את "אל הפסטה" ואת החוקים הפיזיקליים של כדור הארץ. אבל אתה הבעלים של אמריקה. יש לך כאב ראש. הליצן שלך קופץ בכל כלי התקשורת, ועמיתיך מהוועדה שואלים אותך: "היי, בילי, חבר, איך הולך עם הדיבידנדים?"

לא נוח מול הבנים. וכך הממזר ההנדסי שלך, בגודל של רקטה כבדה, סחוט על ידי מד רכבת, כבד על ידי "רגליים" ואספקה מתה של דלק נחיתה, מתחיל להיכנס למסלול (אחרי הכל, יש לך עבדים ממדרגה ראשונה שפעם עבד בנאס"א) עומס מסלולי שטיל קל (טוב, טוב, קל-מעמד בינוני) יכול לשגר. תחת השכנות הידידותית של הרוסים והאירופאים. אפילו הסינים מצחקקים.

אבל אתה המאסטר של אמריקה. ואתה, נעקצת על ידי זאב ערבות, דרך מאות ואלפי תקשורת כיס, מיילל לכדור הארץ כולו שה"מקרוני" שלך עומד לשבת. היא נופלת פעם אחת, היא נופלת פעמיים - אבל הנה נחיתה!!! הצלחת לא להפיל את המקרוני! יש לך את המתכנתים הכי טובים בעולם.

מה הלאה? ואז - הדבר הכי משעמם - צריך לערוק מחדש את כל ה"מקרוני" ולבחון - האם זה, מבנה החלל, הניצחון של מדע והנדסת החומרים, להתחיל מחדש - צריך ללמוד כיצד עומס יתר, טמפרטורה ו רטט שרד כל אלמנט, כל אטם בין אם יש סדקים מיקרו בכל פרט, בכל תפר מרותך, האם יש פגמים בכל כבל נתונים. ויש לך - מא-קה-רו-ני-נה - עם תשעה מנועי ירח קדם-דילוביים, המורכבים ממאות אלפי חלקים, מכלולים ומנגנונים.וכל צומת צריך לעבוד ללא רבב - לאחר הנחיתה - ושוב לעבוד בעומסי סופר-יתר.

ואתה, כמעט המאסטר של אמריקה, אמרגן מבריק שסיפק למאות אלפי מומחים סרטן - ממהנדס מזוין ועד גנרלים ארבעה כוכבים, מבחורת יחסי ציבור לבנקאי ערמומי מבנק שלמה עדיף לשכוח - אתה מבין שאתה צריך לסבול את סוף הנשיאות את כהונתו של הבחור האפל מדי עם מבט עייף, לא לקבל כדור, לא ליפול מהחלון, לא להיחנק משמן זית וחלילה, לא לאנוס את העוזרת.

ומה עם הילד התוסס שלך עם העיניים החצופות? והיום הוא נאלץ להכריז בפומבי שרקטה שנחתה בהצלחה - לפי תוצאות הסקר - אינה מתאימה לשיגור חוזר.

אוי לעזאזל…