חיים טרום-מהפכניים בסיפורי סבתא

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

שאלה זו הופנתה על ידי, תלמידת בית ספר סובייטית צעירה, לסבתי ב-1975. זו הייתה משימה בבית הספר: לשאול את קרובי משפחתך על חייהם הקשים תחת המלך ולחבר סיפור. באותן שנים, לרבים היו עדיין סבים וסבתות שזכרו את החיים שלפני המהפכה. סבי וסבתי, ילידי 1903 ו-1905, הם איכרים פשוטים מכפר סיבירי. לכן, התכוננתי לכתוב ממקור ראשון איור סיפור חי לספר לימוד בבית הספר.

מה שאמרו לי היה מפתיע וחדש עבורי אז, בגלל זה זכרתי את השיחה הזו בצורה כל כך חיה, כמעט מילולית, הנה היא:

"גרנו, אתה יודע, בכפר ליד נובוסיבירסק (נובוניקולייבסק)", החלה הסבתא להיזכר, "המפרנס שלנו מת מוקדם בתאונה: בול עץ נפל עליו כשעזר לבנות צריף לאחיו. אז אמא שלנו, סבתא רבא שלך, היא אלמנה צעירה בת 28. ואיתה 7 ילדים קטנים, קטנים, פחות. הצעיר עדיין שכב בעריסה, והגדול היה בקושי בן 11.

לכן משפחתנו היתומה הייתה הענייה ביותר בכפר. והיו לנו 3 סוסים, 7 פרות בחווה שלנו, ומעולם לא ספרנו תרנגולות ואווזים. אבל למשפחה לא היה מי שיעבוד בחרשה, כמה אישה אחת תחרוש את האדמה? וזה אומר שלא היה מספיק לחם במשפחה, הם לא יכלו להחזיק מעמד עד האביב. אבל לחם בשבילנו היה העיקר.אני זוכר שבפסחא אמא הייתה מבשלת לנו כרוב שומני, אופה אווז שלם בכיריים, תפוחי אדמה נטומיט עם פטריות בשמנת חמוצה בברזל יצוק גדול, צובעת ביצים, שמנת, גבינת קוטג' על השולחן, ואנחנו בוכים מעט ושואלים: "אמא, היה לנו לחם, היה לנו פנקייק". ככה זה היה.

זה היה רק מאוחר יותר, כששלוש שנים מאוחר יותר, האחים הגדולים גדלו והצליחו לחרוש היטב - אז שוב נרפאנו כולנו. בגיל 10 כבר הייתי חורש בחריש - חובתי הייתה להרחיק מהסוס זבובים וזבובים כדי שלא יפריעו לה לעבודה. אני זוכרת שאמא שלי אוספת אותנו לחריש בבוקר, אופה לחמניות טריות וגליל אחד ענק על הצוואר שלי כמו עול משדר. ובשדה אני מתרחק מהסוס עם ענף של זבלים, אבל אני אוכל את הגליל על צווארי. יתר על כן, אין לי זמן להרחיק מעצמי את הג'יפסים, הו, והם ינשכו אותי תוך יום! בערב הלכו מיד מהשדה לבית המרחץ. נתאדה, נתגבר, ומיד נראה שהכוח נתפס מחדש ואנחנו רצים לרחוב - להוביל ריקודים עגולים, לשיר שירים, היה כיף, טוב.

– עבור האיכר, יקירי, הארץ היא אחות. היכן שאין אדמה, יש רעב. ובסיביר היו לנו הרבה אדמה לחריש, אז למה להיות רעבים? הנה, איך יכלו רק כמה עצלנים או שיכורים לגווע ברעב. אבל בכפר שלנו אתה מבין שלא היו שיכורים בכלל. (כמובן שאני מבין שהיה להם כפר מאמינים ותיקים. האנשים כולם מאמינים אדוקים. איזו שכרות יש שם. - מריטה).

יש גם כרי דשא מוצפים עם דשא עד מותניים, מה שאומר שיש מספיק מזון לפרות וסוסים. בסוף הסתיו, כששוחטים את הבקר, הכינו כל המשפחה כופתאות לחורף. אנחנו מפסלים אותם, מקפיאים אותם ומכניסים אותם לשקיות גדולות באריגה עצמית, ומורידים אותם אל הקרחון. (סבתא קראה למרתף הקרח מרתף עמוק עם קרח, שהטמפרטורה בו הייתה תמיד מתחת לאפס - מריטה). בינתיים אנחנו מפסלים אותם, - נבשל ונאכל יותר מדי! אנחנו אוכלים אותם עד שהכופתה האחרונה עולה בגרון. ואז אנחנו, ילדים, דופקים על הרצפה בבקתה ומתגלגלים על הרצפה, משחקים. הכיסונים יהיו חכמים - אז נאכל יותר תוספים.

ביער נאספו גם פירות יער וגם אגוזים. ואפילו לא היית צריך ללכת ליער בשביל פטריות. כאן תעברו רק מעבר לקצה הגן, ובלי לצאת מהמקום תאסוף דלי פטריות. הנהר שוב מלא בדגים. בלילה בקיץ תלכו, והקטנים הפזילים הקטנים ישנים עם אפם קבור בחוף, אפשר היה למשוך אותם הרבה עם לולאה. אני זוכר שפעם אחותי ורווארה "תפסה" בטעות פייק בחורף - היא הלכה לחור הקרח כדי לשטוף את בגדיה, והפייקית תפסה את ידה.ורווארה, נו, צעק, והיד עצמה, יחד עם הפייק שנצמד מתחת לבית השחי, ורץ, קורא לאמא. האוזן הייתה שמנונית מזיעה.

(בתמונה - בקתת איכרים אמיתית בכפר מרטיאנובו, שנתפסה לפני 100 שנה על ידי הצלם פרוקודין-גורסקי)

וזהו צילום של שדה חציר כפרי מאותו צלם. שנת 1909. שימו לב: עשיית חציר בקהילה הכפרית שלפני המהפכה הייתה עניין קהילתי נפוץ.