שמור את סאליוט-7. הסיפור האמיתי על הישגם של הקוסמונאוטים הסובייטים

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

מה בדיוק קרה על הסיפון, לא ניתן היה לקבוע מכדור הארץ. רק האפשרות של השמדה מוחלטת של התחנה נשללה: בעזרת אמצעים אופטיים של מערכת ההגנה נגד טילים, ה-Salyut-7 נתפס כאובייקט אינטגרלי.

ב-12 בפברואר 1985, מרכז בקרת המשימה איבד קשר עם תחנת המסלול Salyut-7. באותו זמן, התחנה טסה במצב אוטומטי.

בקיץ 1985, ולדימיר דז'נבקוב וויקטור סאוויניק ביצעו משימה בלתי אפשרית באמת במסלול כדור הארץ.

נס הטכנולוגיה הסובייטית

תחנת Salyut-7, שהושקה למסלול באפריל 1982, הייתה המילה האחרונה במחשבה עיצובית של זמנה. זה היה הדור השני של פרויקט תחנת מסלול ארוכת טווח (DOS). החיים התפעוליים של Salyut-7 תוכננו ל-5 שנים: לא פותח קודם לכן קומפלקס מסלולי לשימוש לתקופה כה ארוכה.

בתחילת שנות השמונים, ברית המועצות, על חשבון תחנות המסלול, התאוששה במהירות על הפיגור בתוכנית החלל שקמה לאחר "מירוץ הירח" האבוד. האמריקאים היו תקועים בחוזקה בתוכנית מעבורת החלל, שלא סיפקה מסלול זמן רב. באוקטובר 1984, צוות המשלחת הראשית השלישית Salyut-7, המורכבת מ ליאוניד קיזים, ולדימיר סולובייב ואולג אטקוב הביא את השיא של טיסת חלל אחת ל-237 ימים פנטסטיים עבור אותם זמנים.

ועכשיו, שנתיים לפני פקיעת המשאב המתוכנן, הפכה התחנה לערימת מתכת מתה הממהרת במסלול. כל התוכנית המאוישת של ברית המועצות הייתה בסכנה.

דגם של תחנת Salyut-7 עם חלליות Soyuz ו-Progress מעוגנות בביתן VDNKh. תמונה משנת 1985.

משלחת לתחנה מתה

בין המומחים היו רבים שראו את המצב בלתי פתיר והציעו להשלים עם מה שקרה. אבל הרוב תמכו באפשרות אחרת: לשלוח משלחת חילוץ לסאליוט-7.

ההיסטוריה של האסטרונאוטיקה לא ידעה דבר כזה. הצוות נאלץ להגיע לתחנה מתה שאינה נותנת אותות, אשר יתרה מכך, מסתובבת בצורה כאוטי בחלל. היה צורך לעגון בו ולקבוע האם ניתן לשחזר את כושר העבודה.

הסיכון היה עצום: הקוסמונאוטים יכלו להתנגש בתחנה בלתי מבוקרת, הם יכלו לעגון ולהיתקע בה לנצח, הם עלולים להיות מורעלים על ידי תוצרי בעירה אם הייתה שריפה על ה-Salyut-7.

משימה כזו דרשה הכשרה מיוחדת, אך הזמן לה היה מוגבל ביותר. הבליסטים הניחו ש-Salyut-7 יירד לאט ובעוד כשישה חודשים יעזוב את המסלול. ואז, לאובדן התחנה, תתווסף נפילתה הבלתי מבוקרת: אולי לאחת הערים הגדולות או אפילו לתחנת כוח גרעינית.

הטובים שבטובים

מהנדס הטיסה של המשלחת נבחר מיד. ויקטור סאוויניק היו מאחוריו 20 שנות עבודה בלשכת התכנון המרכזית להנדסת מכונות ניסויית, ה-OKB-1 לשעבר של סרגיי קורולב. המנהיג המיידי של הסוויניק היה אחד ממייסדי הקוסמונאוטיקה הרוסית בוריס ראושנבך.מחלקת Victor Savinykh עסקה בפיתוח מערכות בקרת חלליות, מכשירים אופטיים לחללית סויוז ולתחנת Salyut. לא היה אדם בחיל הקוסמונאוטים שהכיר את סאליוט-7 טוב יותר.

ויקטור סאוויניק. צילום: RIA נובוסטי / אלכסנדר מוקלצוב

עם מפקד הצוות היה יותר קשה. הוא נאלץ לעגון במצב ידני, כפי שאמרו מומחים מאוחר יותר, עם אבן מרצפת.

מהנדס הטיסה ערך אימונים עם כמה מועמדים פוטנציאליים, אם כי שמו של המתמודד הראשי היה ידוע. פעמיים גיבור ברית המועצות, קולונל ולדימיר דז'נבקוב היו לו ארבע טיסות בחלל ומוניטין של אדם שמסוגל לקבל את ההחלטה הנכונה היחידה במצבי קיצון.

אבל דז'נבקוב חזר ממסלול רק ביולי 1984 ונאלץ לעבור וועדה רפואית לצורך השתתפות אפשרית בטיסה חדשה. כשהרופאים נתנו לדז'נייבקוב את האישור למסע שנמשך לא יותר מ-100 ימים, התברר שהצוות הוקם.

ולדימיר דז'נבקוב. צילום: RIA נובוסטי / אלכסנדר מוקלצוב

כיצד הגזירה על המאבק באלכוהוליזם מנעה את הראייה של האסטרונאוטים

לאנשים מאמונות תפלות בחלל אין מה לעשות, אבל מי שדוחה מיסטיקה בהחלט היה רועד לגלות שהמשלחת הקשה ביותר בתולדות האסטרונאוטיקה תצטרך לטוס על ספינה שמספרה "13".

סויוז T-13 עבר ציוד מחדש מיוחד. מושבו של הקוסמונאוט השלישי ומערכת המפגש האוטומטית, שהיו חסרי תועלת במקרה זה, פורקו. על חלון הצד הותקן מד טווח לייזר לעגינה ידנית. בשל השטח שהתפנה, נלקחו מאגרי דלק ומים נוספים, הותקנו חידושי טיהור אוויר נוספים שאפשרו להאריך את משך הטיסה האוטונומית.

השיגור של ה-Soyuz T-13 תוכנן ל-6 ביוני 1985. לפני היציאה לקוסמודרום בייקונור, אמור היה להתבצע השילוח המסורתי, וכאן התרחש מצב אנקדוטלי שכלל לא תואם את חומרת המשימה הקרובה.

ויקטור סאביניך בספרו "הערות מתחנה מתה" תיאר את מה שקרה באופן הבא: "באותו בוקר, שני הצוותים (הראשי והגיבוי - אד.) הגיעו עם משפחותיהם לחדר האוכל, היו בקבוקי שמפניה על השולחן, אבל לא היו אנשים שהסתכלו. לא הבנו מה קורה. אחר כך נזכרו שב-1 ביוני הוצא צו על המאבק באלכוהוליזם. זה היה 25 במאי. הצבא מילא גזירה זו לפני המועד. התיישבנו לארוחת בוקר, אף אחד לא נכנס… ואז בא א' ליאונוב, שאמר שכל הרשויות מחכות ביציאה מהרפואה ואנחנו הולכים לאחר לשדה התעופה".

הצוות של החללית Soyuz T-13: ולדימיר דז'נייבקוב (משמאל) וויקטור סאוויניק (מימין) לפני השיגור. צילום: RIA נובוסטי / אלכסנדר מוקלצוב

עגינה עם הגנת טילים

ב-6 ביוני 1985 בשעה 10:39 שעון מוסקבה, המריא סויוז T-13 מבייקונור. ההשקה דווחה בעיתונות הסובייטית, אך לא הייתה מילה על כך שמדובר במשימה ייחודית. רק כמה שבועות לאחר מכן, עיתונאים יתחילו לומר בהדרגה לעם הסובייטי שהטיסה הזו, בלשון המעטה, היא יוצאת דופן.

ב-8 ביוני נקבעה עגינה עם סאליוט-7. לראשונה בהיסטוריה, הדרכה של חללית לאובייקט ניתנה באמצעות ההגנה הסובייטית נגד טילים (ABM). ברור שבאמצע שנות השמונים עובדה זו לא נועדה גם לעיתונות.

Dzhanibekov ו- Savinykh עגנו בהצלחה את סויוז T-13 עם התחנה. "יכולנו להסתכל אחד על השני. לא שמחנו, כי כבר לא היה מקום לתחושה הזו בנפשנו. מתח, עייפות, פחד לעשות משהו לא בסדר, כששום דבר לא ניתן לתיקון - הכל מבולבל. ישבנו בדממה על הכיסאות שלנו, וזיעה מלוחה זלגה על פנינו הלוהטים", נזכר מהנדס הטיסה בדקות הראשונות לאחר העגינה.

"היה לי ניסיון בשליטה ידנית. העגינה לא הייתה עובדת - כולם היו מנענעים בראשם בעצב ומתפזרים. לאורך המסלול המחושב, תוך יומיים או שלושה "הצדעה" היה נופל לאוקיינוס ההודי או השקט. וויקטור ואני היינו יורדים לכדור הארץ, "- סיפר בשלווה על התקרית, ולדימיר דז'נבקוב הבלתי מעורער.

קולוטון, אחים

אבל זו הייתה רק ההתחלה. כאשר ה-Soyuz T-13 התקרב לתחנה, הבחינו הקוסמונאוטים שמערכת ההתמצאות של הסוללות הסולאריות לא עובדת, והדבר גרם להשבתה של מערכת אספקת החשמל Salyut-7.

"לאט לאט, כשהם מרגישים את החשיכה הקרה והריקה, שני גברים במסכות גז שחו לתוך תחנת החלל… אז, כנראה, יכול להתחיל איזה מותחן פנטסטי. אין ספק שהפרק הזה ייראה מאוד מרשים בסרט. למעשה, אי אפשר היה לראות אותנו: היה שקט מפחיד, חושך בלתי חדיר וקור קוסמי מסביב. זה מה שמצאנו את תחנת Salyut-7, אשר, יתרה מכך, איבדה גובה ולא הגיבה לסימני הקריאה מכדור הארץ. שני בני אדמה בתחנה מתה, אי שם באמצע החלל האינסופי… "- כך כתב ויקטור סאביניך בהקדמה לספר" הערות מתחנה מתה ".

ביום שבו נכנסו דז'נייבקוב וסביניך לסאליוט-7, זרק המפקד תשובה, שהוסרה מיידית מכל הדיווחים: "קולוטון, אחים!"

התחנה לא ירדה מהלחץ, והאטמוספירה שלה לא הורעלה על ידי פחמן חד חמצני, מה שחששו ב-MCC. אבל סאליוט-7 היה קפוא לחלוטין. הטמפרטורה בתוך התחנה לא הייתה גבוהה מ-4 מעלות צלזיוס.

צוות החללית סויוז T-13. ולדימיר Dzhanibekov (מימין) וויקטור Savinykh. צילום: RIA נובוסטי / אלכסנדר מוקלצוב

כובעים בחלל, או מאיפה בא לב אנדרופוב

הלילה הראשון של הפמירים - זה היה אות הקריאה של צוות סויוז T-13 - עבר לא בתחנה, אלא בספינה שלהם. וב-MCC, המהנדסים תמהו באילו אמצעים ניתן לנקוט כדי להחיות את Salyut-7 באופן מיידי. היה ברור שהצוות לא יוכל לעבוד לאורך זמן בתנאים כאלה.

ושוב, לצד הדרמה, יש אנקדוטה. לפני הטיסה, אשתו של ויקטור סאוויניק סרגה כובעים פלומתיים לבעלה ולחברו לצוות, בלי לדעת כמה הם יהיו שימושיים. תמונות של אסטרונאוטים בכובעים האלה יעופו מסביב לעולם וייכנסו להיסטוריה. ושנים רבות לאחר מכן, יוצרי שובר הקופות האמריקאי ארמגדון, בהשראת התצלומים הללו, יעלו את התמונה של תחנה רוסית מתפוררת והקוסמונאוט הרוסי השתכר מתמיד לב אנדרופוב בכובע עם כנפי אוזניים.

ביוני 1985 לא היה זמן לבדיחות. בסרבלים, כובעים וכפפות, הקוסמונאוטים עבדו בתורות על סיפון ה-Salyut-7, ביטחו זה את זה וניסו לשגר את המערכות "המתות". כשהיה קר במיוחד, התחממנו עם קופסאות שימורים המחממות את עצמנו.

ירק קפא תוך שלוש שניות

תיעוד של משא ומתן עם כדור הארץ תיעד גם את העובדה הבאה: בימים הראשונים לעבודה על "סאליוט-7" התבקש דז'נייבקוב … לירוק כדי לבדוק אם הרוק יקפא. מפקד הצוות ירק ודיווח: הרוק קפא תוך שלוש שניות.

ביום הרביעי לטיסה, בעזרת מנועי הסויוז, ניתן היה להפנות את הפאנלים הסולאריים לכיוון השמש. במשך זמן רב ובקפדנות התמודד עם סוללות כימיות, שבלעדיהן אי אפשר היה להתחיל לטעון סולארית. ב-11 ביוני ניתן היה להטעין חמש ערכות סוללות ולחבר חלק ממערכות התחנה. זה היה רגע מפתח: אם הסוללות לא היו מתעוררות לחיים, היה צריך לנטוש את Salyut-7.

ב-12 ביוני, Dzhanibekov ו- Savinykh עשו את הדיווח הראשון בטלוויזיה מה-Salyut-7. מכיוון שלציבור הסובייטי הטיסה נותרה "מתוכננת", ולא חילוץ חירום, התבקשו הקוסמונאוטים להוריד את הכובע למשך כל השידור. לאחר סיום פגישת התקשורת, הצוות התחמם שוב.

קרח נמס בינינו…

דרך האסיפה, דרך האסיפה, החזירו הקוסמונאוטים את התחנה לחיים. ובהכרת תודה על זה "Salyut-7" כמעט הרג אותם.

לדברי ויקטור סאוויניק, הרגע הנורא ביותר קרה כאשר הקרח על הסיפון החל להמס. באפס כוח משיכה, כל התחנה הייתה מכוסה בסרט דק של מים. בכל רגע עלול להתרחש קצר חשמלי ולאחריו שריפה.

על כדור הארץ, הם לא חשבו על בעיה כזו, והצוות לא קיבל אמצעים לניקוי מים (כלומר, עם סמרטוטים בנאליים). נאלצתי להשתמש בכל מה שסופג לחות היטב, כדי לקרוע אפילו את הסרבל לגזרים.

"היקף העבודה היה גדול, כמובן. יש כאלף בלוקים אלקטרוניים ושלושה טון וחצי של כבלים. בשל העובדה שהמאווררים לא פעלו במשך זמן רב, הצטבר פחמן דו חמצני.לעתים קרובות הייתי צריך להפריע ולנופף במשהו כדי לפזר את האוויר. אבל הם עשו את זה. וכשזה נהיה קשה, הם התבדחו ונשבעו בידידות", הודה דז'נבקוב.

"סאליוט" התחדש

ב-23 ביוני 1985, הודות לעבודה שבוצעה, הצליחה אוניית המשא Progress-24 לעגון לסאליוט-7. המשאית סיפקה אספקה נוספת של מים ודלק, ציוד להחלפת המשאית הכושלת ולטיול החלל הקרוב.

הצוות לא רק המשיך בעבודות התיקון, אלא גם החל לערוך ניסויים מדעיים. ב-2 באוגוסט ביצעו Dzhanibekov ו-Savinyk הליכת חלל במשך 5 שעות, במהלכה הותקנו פאנלים סולאריים וציוד נוסף לביצוע ניסויים.

לאחר מכן, התברר סופית ש-Salyut-7 ניצל. ב-18 בספטמבר 1985, ספינת הסויוז T-14 עגנה עם סאליוט-7 עם צוות של ולדימיר וסיוטין, גאורגי גרצ'קו ואלכסנדר וולקוב. ההנחה הייתה שדז'נייבקוב, שעבד במסלול במשך 100 ימים שהותר על ידי הרופאים, יחזור לכדור הארץ עם גרצ'קו, וסביניך ימשיך את המשלחת הארוכה יחד עם וסיוטין ווולקוב.

חברי הצוות הראשי של החללית Soyuz T-14 (משמאל לימין): מהנדס הטיסה ג'ורג'י גרצ'קו, קוסמונאוט המחקר אלכסנדר וולקוב, מפקד החללית ולדימיר וסיוטין. צילום: RIA נובוסטי / אלכסנדר מוקלצוב

שלוש פעמים גיבור - אסטרונאוט? לא מורשה

דז'נייבקוב וגרצ'קו חזרו למעשה לכדור הארץ ב-26 בספטמבר. אבל המשלחת של הסאווינים, וסיוטין ווולקוב הסתיימה הרבה יותר מוקדם מהמתוכנן. מדוע הוא סיפור נפרד, שאין לו קשר ישיר להצלת סאליוט-7. המעוניינים יכולים לגלות בקלות מדוע המאמצים של דז'נבקוב וסוויניק ירדו במידה רבה לטמיון, וברית המועצות מעולם לא שיגרה את הצוות הנשי הראשון במלואו לחלל.

עבור המבצע הייחודי לחילוץ תחנת החלל, קיבל ויקטור סאוויניק את הכוכב השני של גיבור ברית המועצות. אבל ולדימיר Dzhanibekov לא הפך לגיבור שלוש פעמים: על פי המסורת המבוססת, לאסטרונאוטים לא ניתנו יותר משני כוכבי גיבור, ואפילו בהתחשב בייחודיות הטיסה, לא נעשה יוצא מן הכלל. מפקד המשלחת זכה במסדר לנין והעניק לו את דרגת האלוף.

Space Maul, או מה שלא היה באמת

באשר לסיפור על לכידת האמריקנית המתוכננת של סאליוט-7 על ידי החללית צ'לנג'ר, דז'נייבקוב וסביניך ספקנים לגביו. כן, יש ראיות שרעיון כזה באמת היה בנאס"א, אבל היה קשה מאוד לפתור את הבעיה הזו. "לתפוס" "הצדעה" במשקל עשרים טון, לפרק ממנה פאנלים סולאריים ומכשירים, לתקן אותה ולהוריד אותה לכדור הארץ - משימה כזו נראית לא ריאלית אפילו בעיני מי שעשו את הבלתי אפשרי תוך כדי הצלת התחנה המתה.

והדבר האחרון: על היחס של גיבורים אמיתיים לאלה שהצופים רואים בתמונה המוקדשת לסיפור הזה. אנשים שמתעניינים באסטרונאוטיקה לפחות ברמת חובבים יבינו מיד שחלק מהדברים הומצאו אך ורק בשביל הכיף של קהל לא מעודכן.

"הייתי נגד הפרק שבו אסטרונאוט מתקן חיישן סולארי עם פטיש. הוא הביע את דעתו, אבל הפרק בסרט עדיין נשאר. אני לא רוצה למתוח ביקורת על אף אחד או משהו. אני רק אגיד: לא הוזמנתי לירי", - ויקטור Savinykh אמר בראיון עם Rossiyskaya Gazeta.

ובכן, הרוסים אינם זרים לפרשנות חופשית להישגים אמיתיים של יוצרי קולנוע רוסים. אבל אל תשכח איך זה היה באמת.

מקור