איך חיילים מגדוד הבנייה הסובייטי הרעידו את העולם

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

לאחר סחיפה של 49 יום ללא מזון ומים באוקיינוס השקט, החיילים הסובייטים הכחושים, שעד אז אכלו את כל מגפי העור שלהם ושיכלו רק למות, סירבו "להיכנע" לאמריקאים.

על הסיפור הזה למדתי בטעות מזקן בגיל 70 בזמן שחיכיתי לפגישה בתור של אחת המרפאות במוסקבה. הגענו איתו לשיחה על המצב הנוכחי עם הצבא הרוסי והוא סיפר לי על הארבעה האגדיות שלבישתי לא ידעתי עליהן. אם גם אתם לא מודעים לסיפור הזה – קראו אותו, אני דווקא מצאתי את העובדות והרגעים הכי מעניינים, זה יהיה מעניין!

דוברה T-36

"גיבורים לא נולדים, הם הופכים לגיבורים" - חוכמה זו מתאימה לסיפורם של ארבעת הבחורים הסובייטים שהרעידו את העולם באביב 1960 בצורה הטובה ביותר. בחורים צעירים לא היו להוטים לתהילה ולתהילה, הם לא חלמו על מעללים, רק ברגע שהחיים הציבו אותם לפני בחירה: להפוך לגיבורים או למות.

ינואר 1960, האי איטורופ, אחד מהאיים של רכס דרום קוריל ששכנים יפנים חולמים עליו עד היום. בשל המים הרדודים הסלעיים, אספקת הסחורות לאי באמצעות ספינות היא קשה ביותר, ולכן תפקידה של נקודת ההעברה, "מזח צף" ליד האי בוצע על ידי דוברת הטנקים המתנייע T-36. מאחורי הביטוי האדיר "דוברת נחיתה של טנקים" הסתתרה סירה קטנה עם תזוזה של מאה טון, שאורכה בקו המים 17 מטרים, רוחב - שלושה וחצי מטרים, טיוטה - קצת יותר ממטר. המהירות המרבית של הדוברה הייתה 9 קשר, וה-T-36 לא יכול היה להתרחק מהחוף מבלי להסתכן ביותר מ-300 מטרים. עם זאת, עבור אותם פונקציות שהדברה ביצעה באיתורופ, היא התאימה למדי. אלא אם כן, כמובן, הייתה סערה בים.

חָסֵר

וב-17 בינואר 1960, האלמנטים שיחקו ברצינות. בערך בשעה 9 בבוקר, הרוח שהגיעה ל-60 מטר לשנייה, תלשה את הדוברה מעגינה והחלה להוציאה אל הים הפתוח. אלה שנשארו על החוף יכלו רק לצפות במאבק הנואש שניהלו האנשים שעל סיפונה של הדוברה עם הים הזועם. עד מהרה נעלם ה-T-36 מהעין… כשהסופה שככה, החלו החיפושים. על החוף נמצאו כמה דברים מהדוברה, והפיקוד הצבאי הגיע למסקנה שהדוברה, יחד עם האנשים שעליה, מתו. על סיפון ה-T-36 בזמן היעלמותו היו ארבעה חיילים: סמל זוטר אסקאת זיגנשין בן 21, טוראי אנטולי קריוצ'קובסקי בן 21, טוראי פיליפ פופלבסקי בן 20 וטוראי נוסף, בן 20. -איבן פדוטוב הזקן.

לקרוביהם של החיילים נמסר כי יקיריהם נעדרים בעת שירותם. אבל הדירות עדיין היו במעקב: מה אם אחד מהנעדרים לא מת, אלא פשוט נטוש?

אבל רוב הקולגות של החבר'ה האמינו שהחיילים נספו בתהום האוקיינוס …

הלך עם הרוח

הארבעה, שמצאו את עצמם על סיפון ה-T-36, נאבקו בגורמים במשך עשר שעות, עד שלבסוף שככה הסופה. כל עתודות הדלק הדלות הלכו למאבק ההישרדות, גלי 15 מטר פגעו קשות בדוברה. עכשיו היא פשוט נישאה עוד ועוד לתוך האוקיינוס הפתוח. סמל זיגנשין וחבריו לא היו מלחים - הם שירתו בחילות ההנדסה והבנייה, המכונים בסלנג "גדודי בנייה".

הם נשלחו על דוברה לפרוק ספינת משא, שעמדה לבוא. אבל ההוריקן החליט אחרת… המצב בו נקלעו החיילים נראה כמעט חסר סיכוי. לדוברה אין יותר דלק, אין תקשורת עם החוף, יש נזילה בתא האחיזה, שלא לדבר על העובדה שה-T-36 בכלל לא מתאים ל"נסיעות" שכאלה. האוכל על הדוברה התברר ככיכר לחם, שתי פחיות תבשיל, פחית שומן וכמה כפות דגנים.היו עוד שני דליים של תפוחי אדמה, שהתפזרו בחדר המכונות במהלך הסופה, והפכו אותו ספוג במזוט. כמו כן התהפך מיכל מי שתייה שהיה מעורב בחלקו במי ים. על הספינה היה גם תנור בטן, גפרורים וכמה חבילות של "בלומור"

אסירי "גאות המוות"

נראה היה שהגורל לעג להם: כשהסערה שככה, מצא אשת זיגנשין בבית הגלגלים את העיתון "קרסניה זבזדה", שבו נכתב כי באזור נסחתם אמורים להתבצע אימון של שיגורי טילים, שבקשר אליו נמצא האזור כולו. הוכרז לא בטוח לניווט. החיילים סיכמו: איש לא יחפש אותם בכיוון הזה עד תום שיגורי הטילים. זה אומר שיש צורך להחזיק מעמד עד שהם מסתיימים.

מים טריים נלקחו ממערכת קירור המנוע - חלודים, אך ניתנים לשימוש. הם גם אספו מי גשמים. הם בישלו תבשיל כאוכל - מעט תבשיל, כמה תפוחי אדמה עם ריח של דלק, מעט דגנים. בדיאטה כזו נדרש לא רק לשרוד בכוחות עצמנו, אלא גם להילחם על שרידות הדוברה: לחתוך את הקרח מהצדדים כדי למנוע את התהפכותו, לשאוב החוצה את המים שנאספו בבור. לְהַחזִיק.

הם ישנו על מיטה אחת רחבה, שהם עצמם בנו - מתכרבלים זה על זה, דאגו לחמימות. החיילים לא ידעו שהזרם שהוביל אותם רחוק יותר מהבית נקרא "זרם המוות". הם בדרך כלל ניסו לא לחשוב על הגרוע מכל, כי מחשבות כאלה עלולות להוביל בקלות לייאוש.

לגימת מים וחתיכת מגף

יום אחרי יום, שבוע אחר שבוע… אוכל ומים הולכים ופוחתים. פעם נזכר סמל זיגנשין בסיפור של מורה בבית ספר על מלחים שסבלו מאסון וסבלו מרעב. המלחים האלה בישלו ואכלו דברים מעור. החגורה של הסמל הייתה מעור. תחילה הם בישלו, התפוררו לאטריות, חגורה, אחר כך רצועה מרדיו שבור ולא פעיל, אחר כך התחילו לאכול מגפיים, קרעו ואכלו את העור מאקורדיון על הסיפון…

עם מים, המצב היה ממש גרוע. בנוסף לתבשיל, כולם קיבלו לגימה ממנו. פעם ביומיים.

תפוחי האדמה האחרונים בושלו ונאכלו ב-23 בפברואר, יום הצבא הסובייטי. עד אז נוספו הזיות שמיעתיות להתקפי הרעב והצמא. איוון פדוטוב החל לסבול מהתקפי פחד. חבריו תמכו בו ככל יכולתם, הרגיעו אותו. במשך כל זמן הסחף ברביעייה לא התרחש ולו ריב אחד, אף קונפליקט אחד. גם כשכמעט לא נותר כוח, אף אחד לא ניסה לקחת מחברו מזון או מים כדי לשרוד בכוחות עצמו. הם פשוט הסכימו: האחרון שישרוד, לפני שימות, ישאיר תיעוד על הדוברה על איך צוות ה-T-36 מת …

תודה, אנחנו בעצמנו

ב-2 במארס הם ראו לראשונה ספינה חולפת מרחוק, אך, כך נראה, הם עצמם לא האמינו שלא מדובר בחזיון תעתועים מולם. ב-6 במרץ הופיעה ספינה חדשה באופק, אך האותות הנואשים לעזרה שניתנו על ידי החיילים לא הבחינו בה.

ב-7 במרץ 1960, קבוצת אווירית של נושאת המטוסים האמריקאית Kearsarge גילתה דוברת T-36 כאלף מייל צפונית מערבית לאי מידוויי. הדוברה השקועה למחצה, שאסור לנוע יותר מ-300 מטרים מהחוף, עברה יותר מאלף קילומטרים על פני האוקיינוס השקט, כשהיא מכסה חצי מהמרחק מהקורילס להוואי.

בדקות הראשונות האמריקאים לא הבינו: מהו בעצם נס מולם ואיזה אנשים מפליגים בו?

אבל המלחים מנובלת המטוסים חוו זעזוע גדול עוד יותר כאשר סמל זיגנשין, שנמסר מהדוברה במסוק, אמר: הכל בסדר איתנו, אנחנו צריכים דלק ואוכל, ואנחנו בעצמנו נשחה הביתה. כמובן, החיילים כבר לא יכלו להפליג לשום מקום. כפי שאמרו הרופאים מאוחר יותר, לארבעה היה מעט מאוד מה לחיות: מוות מתשישות עלול להתרחש בשעות הקרובות. וב-T-36 עד אז היו רק מגף אחד ושלושה גפרורים.

הרופאים האמריקאים נדהמו לא רק מהחוסן של החיילים הסובייטים, אלא גם מהמשמעת העצמית המדהימה שלהם: כשצוות נושאת המטוסים החל להציע להם אוכל, הם אכלו לא מעט והפסיקו.אם היו אוכלים יותר, הם היו מתים מיד, שכן רבים ששרדו מרעב ארוך מתו.

גיבורים או בוגדים?

על סיפון נושאת המטוסים, כשהתברר שהם ניצלו, עזבו לבסוף הכוחות את החיילים - זיגאנשין ביקש סכין גילוח, אך התעלף ליד עמדת הכביסה. המלחים של הקירסרדז'ה נאלצו לגלח אותו ואת חבריו.

כשהחיילים ישנו, התחיל לייסר אותם פחד מסוג אחר לגמרי - בחצר הייתה מלחמה קרה, והם לא נעזרו באיש, אלא ב"אויב סביר". בנוסף, דוברה סובייטית נפלה לידי האמריקאים.

החיילים הסובייטים אשחת זיגנשין, פיליפ פופלבסקי, אנטולי קריוצ'קובסקי ואיבן פדוטוב, שנסחפו על דוברה מה-17 בינואר עד ה-7 במרץ 1960, מצולמים במהלך טיול בעיר סן פרנסיסקו.

אגב, קפטן הקיסרדז'ה לא הצליח להבין מדוע החיילים כל כך דורשים ממנו להעמיס את השוקת החלודה הזו על סיפונה של נושאת המטוסים? כדי להרגיע אותם, הוא הודיע להם: ספינה אחרת גוררת את הדוברה לנמל.

למעשה, האמריקנים הטביעו את ה-T-36 - לא בגלל רצון לפגוע בברית המועצות, אלא בגלל שהדברה השקועה למחצה היוותה איום על הספנות.

לזכותו של הצבא האמריקני ייאמר, ביחס לחיילים הסובייטים, שהם התנהגו בכבוד רב. איש לא עינה אותם בשאלות ובחקירות, יתרה מכך, בבקתות שבהן גרו שומרים הוצבו - כדי שהסקרנים לא יטרידו אותם.

אבל החיילים היו מודאגים מה יגידו במוסקבה. ומוסקבה, לאחר שקיבלה חדשות מארצות הברית, שתקה לזמן מה. וזה מובן: בברית המועצות חיכו למחולצים שיבקשו מקלט מדיני באמריקה, כדי שלא יסתבכו בהצהרותיהם.

כשהתברר שהצבא לא מתכוון "לבחור בחופש", הישג הרביעייה של זיגאנשין התחיל לדבר בטלוויזיה, ברדיו ובעיתונים, והמנהיג הסובייטי ניקיטה חרושצ'וב עצמו שלח להם מברק קבלת פנים.

איך הטעם של המגפיים?

מסיבת העיתונאים הראשונה של הגיבורים התקיימה על נושאת המטוסים, שם הועברו כחמישים עיתונאים במסוקים. היה צריך לסיים את זה מבעוד מועד: אפו של אשחת זיגנשין התחיל לדמם.

מאוחר יותר, החבר'ה ערכו הרבה מסיבות עיתונאים, וכמעט בכל מקום הם שאלו את אותה שאלה:

- איך הטעם של המגפיים?

"העור מר מאוד ויש לו ריח לא נעים. זה באמת היה עניין של טעם אז? רציתי רק דבר אחד: לרמות את הבטן. אבל אתה פשוט לא יכול לאכול את העור: זה קשה מדי. אז חתכנו אותו לחתיכות קטנות והעלינו אותו באש. כשהברזנט נשרף, הוא הפך למשהו דומה לפחם והפך רך. מרחנו את ה"מעדן" הזה בשומן כדי להקל על הבליעה. כמה מה"כריכים" הללו היוו את המנה היומית שלנו, "נזכר אנטולי קריוצ'קובסקי מאוחר יותר.

בבית שאלו תלמידי בית ספר את אותה שאלה. "נסה את זה בעצמך," התבדח פעם פיליפ פופלבסקי. כמה מגפיים רתכו הנערים הניסויים לאחר מכן בשנות ה-60?

כשהגיעה נושאת המטוסים לסן פרנסיסקו, גיבורי המסע הייחודי, שלפי הגרסה הרשמית נמשך 49 ימים, כבר התחזקו מעט. אמריקה קיבלה את פניהם בהתלהבות – ראש עיריית סן פרנסיסקו מסר להם את "מפתח הזהב" לעיר.

איטורופ ארבע

החיילים היו לבושים בתחפושות האופנה העדכניות ביותר, והאמריקאים ממש התאהבו בגיבורים רוסים. בתמונות שצולמו באותה תקופה, הם באמת נראים מצוין - גם לא ארבעת ליברפול. מומחים התפעלו: בחורים סובייטים צעירים במצב קריטי לא איבדו את המראה האנושי שלהם, לא הפכו אכזריים, לא נכנסו לעימותים, לא גלשו לקניבליזם, כפי שקרה עם רבים מאלה שנקלעו לנסיבות דומות.

ותושבים רגילים של ארצות הברית, כשהם מסתכלים על התמונה, תהו: האם הם אויבים? חבר'ה נחמדים, קצת ביישנים, מה שרק מוסיף לקסם שלהם. באופן כללי, עבור דמותה של ברית המועצות, ארבעה חיילים במהלך שהותם בארצות הברית עשו יותר מכל הדיפלומטים.

אגב, בכל הנוגע להשוואות ל"ליברפול פור" - זיגנשין וחבריו לא שרו, אבל הם השאירו את חותמם בתולדות המוזיקה הרוסית בעזרת חיבור בשם "זיגנשין-בוגי".

בחורים מקומיים, שזוכים כעת לשבחים בקולנוע, יצרו שיר ללחן "Rock Around the Clock", המוקדש לסחף של ה-T-36:

כמובן, הרבה יותר קל לחבר יצירות מופת כאלה מאשר לשרוד בתנאים כאלה. אבל במאים מודרניים קרובים יותר לחברים.

תהילה באה, תהילה הולכת…

עם שובם לברית המועצות, הגיבורים התקבלו בברכה ברמה הגבוהה ביותר - אורגנה עצרת לכבודם, החיילים התקבלו באופן אישי על ידי ניקיטה חרושצ'וב ושר ההגנה רודיון מלינובסקי. כל הארבעה זכו במסדרי הכוכב האדום, צולם סרט על מסעותיהם, מספר ספרים נכתבו… הפופולריות של הארבעה מהדברה T-36 החלה לרדת רק לקראת סוף שנות ה-60.

סמל זוטר אסקהאט רחימזיאנוביץ' זיגנשין, הטוראים פיליפ גריגורייביץ' פופלבסקי, אנטולי פדורוביץ' קריוצ'קובסקי ואיבן אפימוביץ' פדוטוב. ארבעת אלה התחרו בפופולריות עם גגארין והביטלס.

זמן קצר לאחר שחזרו למולדתם שוחררו החיילים: רודיון מלינובסקי הבחין שהחבר'ה שירתו את כל זמנם.

פיליפ פופלבסקי, אנטולי קריוצ'קובסקי ואשחת זיגנשין בהמלצת הפיקוד, הם נכנסו לבית הספר הטכני הימי של לנינגרד, אותו סיימו ב-1964.

איבן פדוטוב, בחור מגדות האמור, חזר הביתה ועבד כשיט נהרות כל חייו. הוא נפטר בשנת 2000.

פיליפ פופלבסקי, שהתיישב ליד לנינגרד, לאחר שסיים את לימודיו בקולג', עבד על ספינות ימיות גדולות, יצא להפלגות חוץ. הוא נפטר בשנת 2001.

אנטולי קריוצ'קובסקי מתגורר בקייב, במשך שנים רבות הוא עבד כסגן מכונאי ראשי במפעל קייב "לנינסקאיה קוזניצה".

אשחת זיגנשין, לאחר שסיים את לימודיו בקולג', נכנס כמכונאי לחוליית החירום בעיר לומונוסוב שליד לנינגרד, התחתן וגידל שתי בנות יפות. לאחר שפרש, התיישב בסנט פטרבורג.

הם לא היו להוטים לתפארת ולא דאגו כאשר התהילה, לאחר שנגעה בהם במשך כמה שנים, נעלמה, כאילו מעולם לא הייתה קיימת.

אבל הם יישארו גיבורים לנצח

P. S. לפי הגרסה הרשמית, כפי שכבר הוזכר, הסחף של T-36 נמשך 49 ימים. עם זאת, תיאום תאריכים נותן תוצאה שונה - 51 ימים. יש כמה הסברים לאירוע הזה. לפי הפופולרי ביותר, המנהיג הסובייטי ניקיטה חרושצ'וב היה הראשון שדיבר על "49 ימים". באופן רשמי, איש לא העז לערער על הנתונים שהוכרזו על ידו.