כרוניקות של זוועות הקולנוע הרוסי

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

בשנת מאה שנה ליצירת הקולנוע הרוסית, הקולנוע שלנו נמצא חצי מעולף. הבולשביקים הרסו את היצירה הקולנועית החופשית ברוסיה והקימו מונופול ממלכתי. זה בא לידי ביטוי בקולנוע הרוסי העכשווי.

תעשיית הקולנוע הרוסית אינה עומדת ביום הקולנוע הרוסי במצב הטוב ביותר. במחצית הראשונה של 2019, 71 סרטים רוסיים שיצאו על המסכים הרוויחו סך של 8,406,059,160 רובל, שהם 27.2% מסך הקופות. בשנת 2018, אוסף מוצרי הסרט הרוסי הסתכם ב-10,599,192,355 רובל (36% מסך הקופות).

די לציין שדירוג הסרטים הרווחיים ביותר של השנה ברוסיה כלל רק שני מוצרים מקומיים - ה-T-34 הסופר-מצליח והקומדיה Policeman from Rublyovka, והאחרון, ככל הנראה, יעזוב את הפסגה. עשרה בשבועות הקרובים, נעקרו על ידי סרט חדש. קוונטין טרנטינו. בסך הכל, הקולנוע הרוסי מפיק סרט אחד בשנה, מה שממש תופס את הצופה.

לפני שנתיים או שלוש, מומחים חזו שהקולנוע הרוסי, שיוצר סרטים מעניינים ובולטים יותר ויותר, ידחוף מוצרים הוליוודיים לשוק הסרטים. בספר "האמת בקולנוע", שיצא לאור בסוף עונת הסרטים 2017/2018, נהנתי למנות כתריסר סרטים שהיו מעניינים או כשברי קופות מדליקים - אלופי קופות, או כיצירות אמנות מעניינות, או מרותקים רגשית: "לזוז למעלה", "קרח", "סאליוט-7", "הפרעת קצב", "האגדה של קולוברט", "דובלטוב", "אני יורד במשקל", "מאמן" - כל אחד מהסרטים האלה בדרכו ובז'אנר שלו הרשים וגרם לך לחשוב. גם כישלונות כאלה, לדעתי, כמו "ויקינג" או "אטרקציה", היו כישלונות גרנדיוזיים. הייתה תחושה שהקולנוע הלאומי הרוסי רוכש את פניה, הקול שלה והופכת לגורם משמעותי בחיי החברה שלנו.

ופתאום - כמו פרה ליקקה את לשונה. כמעט כל סרט חדש מתוצרת בית שקודם הוא אכזבה צרופה, שקשה להכריח את עצמך אפילו רק לצפות, שלא לדבר על סקירה וניתוח. ואותם סרטים נדירים שמסיבה זו או אחרת אוהבים - פתאום מתגלים ככישלון קופתי ופשוט לא "נכנסים" לקהל ההמוני.

שוברי קופות פוטנציאליים לרוב לא יורים, כי הם עשויים בצורה גרועה מאוד וחסרים כל אידיאולוגיה מובנת. יצירותיהם של "המאסטרים הגדולים של הקולנוע הרוסי", הנתמכות על ידי משרד התרבות, או שאינן נצמדות לאיש, או אפילו גורמות לשערוריות, כמו "האחים" של לונגין, שכן הן מייצגות תעמולה רוספובית סלקטיבית ובזבוז כספי המדינה.

הצופה אינו רוצה לצרוך תעמולה ליברלית בקולנוע, שכן הוא נגעל ממנה, והוא גם לא מצליח לצרוך תעמולה פטריוטית, שכן היא אינה מקובלת על החזית הליברלית הבלתי נראית של קהילת הסרטים הרוסית המאוישת בלוחמים. רוב המפיקים שלנו, מבקרי הקולנוע, מנהלי הסרטים, שלא לדבר על הבמאים והתסריטאים, הם נציגים של אידיאולוגיה מאוד מוגדרת. הסביבה המגובשת מענישה בחומרה את כל מי שיצא מהקצב.

עונש למופת כזה היה גורלו של הסרט של רנת דבלטירוב "דונבאס. בפאתי". עבודתו של סרט גדול, סרט בהיר ואינטנסיבי על נושא מרגש היה כל כך מבוים ברשת ההפצה, כל כך נחנק אפילו לא בגלל ביקורות שליליות, אלא פשוט מהיעדרן, כל כך מבוים מהדירוגים ב-Kinopoisk ושירותים אחרים שנחשפו מאוקראינית חשבונות (היעדר מערכת דירוג הצופים אובייקטיבית וריבונית של הקולנוע שלנו הפכה לבעיה ממש כואבת) שפשוט חלפו על פני תשומת הלב ההמונית. הסרט לא הורשה להפוך לאירוע שהוא יכול היה להפוך.

וכאן, אולי, נחשפת הבעיה העיקרית של הקולנוע שלנו. זו לא בעיה פיננסית, שחקנית או טכנולוגית. זה לא נושא איכות בכלל. זו הבעיה של הגיון.עדיין אין קולנוע לאומי ברוסיה.

עצם בחירת התאריך ל"יום הקולנוע הסובייטי", שיחגוג השנה 100 שנים להיווסדו, מדגישה את מהות הבעיה בצורה הטובה ביותר. ב-27 באוגוסט, אנו חוגגים את היום שבו המועצה הבולשביקית של הקומיסרים העממיים בשנת 1919 אימצה צו על ביטול הקולנוע הרוסי. בצו של מועצת הקומיסרים העממיים הופקעו מהבעלים ללא תשלום כל מפעלי הקולנוע הרוסיים, בתי הקולנוע ושאר מחלקות המשנה של הפקת סרטים והועברו לתחום השיפוט של הקומיסריאט העממי לחינוך, בראשות החבר לונכרסקי.

היסטוריה קצרה אך חיה של הקולנוע הרוסי, שהחלה ב-2 באוקטובר 1908 עם הקרנת הסרט הרוסי הראשון "האדם החופשי הצוחק", הסתיימה בסיום פתאומי טראגי. במהלך העשור הראשון שלו, הקולנוע הרוסי הצליח לצמוח לתופעה בולטת של תרבות לאומית. יוצרי הסרט העלו קודם כל עלילות מההיסטוריה הרוסית - מרד סטנקה רזין, מותו של איבן האיום, השיר על הסוחר קלצ'ניקוב, פיטר הגדול, החתונה הרוסית המפוארת של המאה ה-16. יחד עם העלילות ההיסטוריות היו עיבודים קולנועיים לקלאסיקות רוסיות - "מלכת הספידים", "קן האציל", "אנה קרנינה" …

צילום: www.globallookpress.com

כלומר, הקולנוע הרוסי טען מיד על חומרת הצורות והלאומיות העמוקה של התוכן, במובן מסוים בניגוד לקולנוע האירופי והאמריקאי, שבו עלו על הכתב סיפורים מלודרמטיים ופשעים (אם כי סרטים כאלה נעשו גם ב- רוּסִיָה).

מעין שיא של הקולנוע הרוסי היה "הגנת סבסטופול" מאת ואסילי גונצ'רוב ואלכסנדר חנז'ונקוב - פנורמה אפית של האירועים הגדולים של מלחמת קרים.

תמונות מוכרות של גיבורים היסטוריים, סצנות קרב מרהיבות. תצוגה רחבת היקף ואמינה של אירועים צבאיים נערכה על ידי חנז'ונקוב וגונצ'רוב ארבע שנים מוקדם יותר מדיוויד וורק גריפית' האמריקאי ב"הולדת אומה", ששחזר את אירועי מלחמת האזרחים האמריקאית. ואנחנו יכולים לומר בוודאות שעבודתם של יוצרי קולנוע רוסים לא הייתה נחותה מיצירת הגאון האמריקאי של הקולנוע - אבל, בניגוד לסרט שלו, היא כמעט נשכחה.

אולם כעת, קורה ההיפך: "ההגנה על סבסטופול" זכורה לעתים קרובות יותר ויותר, אבל "הולדת אומה" באמריקה המתאחדת כמעט אסורה כבלתי תקינה מבחינה פוליטית גזעני.

למרבה הצער, איננו יכולים להעריך עד תום את היופי של "הגנת סבסטופול" כיום, מכיוון שהגענו לגרסה של התמונה שהוכנה על ידי ה-Gosfilmofond הסובייטי, ממנה הוסרו כל הסצנות הכנסיות והמלוכניות. אבל טוב שהקלטת שרדה בכלל.

והתפתחות מבריקה ומורכבת זו, המבטיחה בטווח הארוך את התוצאות הבהירות ביותר, נקטעה לפתע על ידי הצו של מועצת הקומיסרים העממיים מ-27 באוגוסט 1919, ששדד והרס את אולפני הסרטים, העביר את תעשיית הקולנוע כולה לידיהם של הקומיסריון העממי הבולשביקי לחינוך, שהיה אמור לייצר, קודם כל, תעמולה קומוניסטית. בהקשר זה, כפי שזכר לונכרסקי, הנוסחה של לנין לפיה "מכל האמנויות הקולנוע הוא החשוב ביותר עבורנו" (הצדק ההיסטורי מחייב לציין שהמילים "קולנוע וקרקס", המובאות לפעמים. כמו הביטוי של לנין, הם בדיה).

ולדימיר איליץ' אמר לי שהפקת סרטים חדשים, חדורי רעיונות קומוניסטיים, המשקפים את המציאות הסובייטית, חייבת להתחיל בכרוניקה, שלדעתו, ייתכן שעדיין לא הגיע הזמן להפקת סרטים כאלה: "אם יש לך כרוניקה טובה, סרטים רציניים וחינוכיים, זה לא משנה שמשתמשים באיזו קלטת חסרת תועלת, מסוג רגיל יותר או פחות, כדי למשוך את הציבור. כמובן שעדיין צריך צנזורה. קלטות קונטר-מהפכניות ובלתי מוסריות לא אמורות להתקיים",

– כתב לונכרסקי במכתב לבולטיאנסקי, בו צוטטה גם הנוסחה הלניניסטית המפורסמת.

בקטגוריה של "קלטות קונטר-מהפכניות ובלתי מוסריות", כמעט כל הצילום הלאומי הרוסי נמחק. הגיע הזמן לקלטות תעמולה חדישות, כמו "ספינת הקרב פוטיומקין" של אייזנשטיין, שהיא לא רק עיוות של האירועים ההיסטוריים של מרד הימאים, אלא גם השמצה מסריחה נגד רוסיה ההיסטורית, המיוצגת כבשר רקוב שנאכל על ידי תולעים. …. מה הפלא שמכל הפקת הקולנוע הסובייטי, הקלטת הזו נחשבת, כולל בחוגי השמאל המערביים, ל"קלאסיקה של קולנוע"?

הקולנוע, יותר מכל תחום אחר של התרבות הרוסית, עבר קומוניזציה מוחלטת, ראשית, משום שהתפתחותו נקטעה ממש בתחילת הדרך, ושנית, משום שהקולנוע הוא תעשייה. אפשר היה להיות סופר גם במחתרת וגם במחנה, גם בלי שולחן ונייר - סולז'ניצין למד את שורות שירו הראשון "הנתיב" במחנה בעל פה. וכדי לעשות סרט, נדרשו ציוד יקר והשקעות הון נרחבות, כמו גם שוק קהל רחב. אף אחד מהם לא היה במחתרת, ואפילו לא בהגירה הרוסית.

ואיך צולמו הסרטים הסובייטיים הרשמיים ידוע. פגישות ארוכות של שעות של הפוליטביורו וכל מיני ועדות עם מחקרים של סטלין באופן אישי, שליחת סרטים מוכנים למדף שלא מצאו חן בעיני המנהיג ופקידי המפלגה, חותכים את המנהיג עצמו למען החיבור ברגע הוא הפך ללא רלוונטי.

הגאונות היצירתית המדהימה של העם הרוסי הראתה את עצמה בעובדה שגם בתנאים מפלצתיים אלה, הקולנוע הסובייטי בכל זאת הפך לאחד מבתי הספר הקולנועיים המובילים בעולם. רוסיה אילצה אפילו את שונאיה לקבל את עצמה. במשך 12 שנים עבר אותו אייזנשטיין מ"ספינת הקרב פוטיומקין" ל"אלכסנדר נבסקי" - המנון המופת של ההיסטוריה הרוסית והרוח הרוסית. כש"המנופים עפים" ניצח בקאן, ו"מלחמה ושלום" באוסקר, כשכל העולם נשבה ב"אנדריי רובלב" של טרקובסקי, זה היה ניצחון של התרבות הרוסית.

אבל, אבוי, המוצא הלאומי הרוסי יכול להתבטא בצורת מעקב אחר הפטריוטיות הממלכתית הרשמית של התקופה הסטליניסטית (על כל מגבלותיה), או כמעין "תאנה בכיס", תחתית כפולה של רשמית מותרת. הצהרות. אבל שתי הצורות, אף שהן יצרו לפעמים סרטים נפלאים, היו משחק על פי כללי התסיסה והתעמולה של לנין גם כשהבמאים העזו ללגלג על לנין (כפי שעשה גאידאי באיבן ואסילביץ', קושר את לחיו למתחזה שלו על כס המלוכה באנצ'ה, בנוסח "לנין באוקטובר").

ההפשרה הסובייטית המאוחרת הביאה, למרבה הצער, לא כל כך להפיכת הקולנוע הסובייטי ליסודות רוסיים, אלא להיפך, להתפתחות של סוג של רוסופוביה כפולה. הייתה רוסופוביה רשמית, סובייטית, זרועה פטריוטיות סטליניסטית שטחית. והייתה רוסופוביה לא רשמית, אנטי-סובייטית, שביטאה את תפיסת העולם של "המעמד היצירתי" ההולך וגדל. היא הייתה זו שהפכה ללייטמוטיב של הקולנוע הרוסי בעידן הפוסט-סובייטי.

אבל מה שמפתיע הוא שבקולנוע, במובן מסוים מוקדם יותר מאשר בספרות או בעיתונות, החל להישמע "לא" ברור לכוחות הגיהנום המשתוללים שחווה המדינה ב"עידן התהפוכות" הבא.. מעין קולנוע "פרטיזני" הפך לתופעה מדהימה של שנות התשעים. "הפאתי" של פיוטר לוציק, "היורה וורושילוב" של סטניסלב גובורוחין, ולבסוף, "האח-2" הגדול של אלכסיי בלבנוב הפכו לסרטים שבהם נרשמה דרכה של הנשמה הרוסית מבלבול ומחאה לרצון עז לפעול - "אתה יענה לנו עבור סבסטופול!" …

לרוע המזל, התפרצות הזעם הזוהרת הזו, כאשר תוכן חדש נארז בצורות שיירטו מהוליווד, גררה אחריה עידן ארוך של נצחיות, שנמשכת, כפי שאנו רואים, עד היום.הסיבה לנצחיות הזו היא די בנאלית - מידת המונופוליזציה הממלכתית הקיצונית של הקולנוע שלנו בהיעדר מדיניות קולנוע מערכתית אמיתית.

מצד אחד. כמעט כל הסרטים הרוסיים המודרניים מצולמים בצורה כזו או אחרת בכסף ממשלתי. זוהי המורשת של עצם הגזירה לפני מאה שנים שהרגה את הפקת הסרטים הפרטיים ברוסיה. כיום כמעט אף אחד לא יכול ולא רוצה לצלם סרט לגמרי "בכוחות עצמו", ואי אפשר לומר שסרט כזה מתקבל בברכה במיוחד על ידי המדינה עצמה.

עם זאת, סדר המדינה הקולנועית הרוסי המודרנית רחוק לאין שיעור מהקולנוע הממלכתי הסטליניסטי, כאשר התסריט לתמונה ניתן לעיבוד במשך חודשים בפגישות הפוליטביורו. המדינה נותנת כסף לקולנוע, אבל יחד עם זאת היא לא יודעת מה היא רוצה בשביל הכסף הזה. אין אידיאולוגיה לאומית מובנת, אין חזון של היסטוריה ומודרנה מאחורי מדיניות הקולנוע הממלכתית…

בתנאים אלה, פוליטיקת הקולנוע הממלכתית הופכת לחלוקת מענקים כספיים גדולים ל"בתים" פיאודליים משפיעים יותר או פחות של האינטליגנציה היצירתית. גודל המענקים הללו נקבע לא כל כך על ידי כישרון, לא כל כך החשיבות האידיאולוגית והמוסרית של הנושא, לא כל כך על ידי הרווחיות המסחרית של הפרויקט, כמו על ידי המשאב המנהלי של שבט סרט פיאודלי כזה או אחר.

יתרה מכך, לאחר קבלת החלטה, אז משרד התרבות שלנו וקרן הקולנוע הופכים להיות בני הערובה בפועל של החלטה זו. הבה נזכיר באיזו עזה נלחם הממסד הבירוקרטי שלנו על "מטילדה" המביש מבחינה קולנועית והיסטורית של המורה. הבה נזכיר כיצד למעשה התעלמו מהמחאות של לוחמים אפגנים נגד "האחוה" הלועגת של לונגין. אם אתה חבר במעמד של אלה ש"נותנים להם כסף", אז אתה יכול להחזיר כמעט כל מה שאתה רוצה - ללעוג לעם הרוסי, לאורתודוקסיה, להיסטוריה, לירות בוואמפוקו המביש, לא לחשוב על איכות בכלל - ובו בזמן ראה את עצמך כאמן עצמאי גאה, שלא היה אכפת לו מדעת הפלבס הזה בפטריוטיות שלו.

עד כמה המצב הזה בלתי נמנע? בחלקו, זה נקבע מראש כלכלית. כן, שוק הסרטים הרוסי הוא הגדול באירופה, עם היקף של כ-800 מיליון דולר. בעיה אחת היא הסרטים "הנוקמים" עם 2 ½ תקציב. הגמר". ה"מחיר" הממוצע של שובר קופות הוליוודי מהשורה הראשונה הוא 150-200 מיליון דולר. גם אם לוקחים בחשבון את העובדה שהכל הרבה יותר זול ברוסיה, שוק הסרטים שלנו לא יוכל למשוך יותר מתריסר סרטי "הוליווד" מבחינת היקפים בשנה, גם אם לא היינו מציגים סרטים זרים כלל. במציאות, הסרטים הרוסיים היקרים ביותר זולים יותר מהוומפוקי המערבי מהדרג השלישי …

בברית המועצות המצב היה שונה. בשל האופי הספציפי של הכלכלה, מחירי הפקת הסרטים היו נמוכים למדי, ההפקה הייתה מרוכזת בתוך מערכת גוסקינו והתשואות היו גבוהות. הקולנוע הסובייטי הביא הכנסה נהדרת למדינה, והתחרות הזרה הייתה מינימלית (חוץ מזה, המפיץ הראשי היה אותו גוסקינו, כלומר, סרטים זרים עבדו שוב להפקת סרטים רוסים). זה איפשר לברית המועצות לשמור על מעמד גדול מדי של יוצרי קולנוע שהיו תחרותיים רק באופן שולי בקנה מידה עולמי.

כל התנאים המיוחדים הללו קרסו גם עם קריסת הקומוניזם. תעשיית הקולנוע הרוסית במתכונתה הנוכחית אינה יכולה לשלם עבור עצמה בשוק ולהתחרות בהוליווד בתנאים שווים, במיוחד שהיא פועלת כמעט אך ורק עבור השוק המקומי, ואילו הוליווד עבור העולם כולו. המשמעות היא שאו שמספר עצום של יוצרי קולנוע מיותר בשוק שלנו, או שכל הקולנוע שלנו צריך להיתמך על ידי המדינה.

צילום: www.globallookpress.com

וכאן נשאלת השאלה: האם המדינה צריכה להכיל שכבה של חסרי אונים יצירתיים, לרוב אנאלפביתים טכנית ותרבותית, מנופחים בתחושת גדולתו של בינוניות, יתרה מכך, שונאים את "המדינה הזו", שהם כיום חלק נכבד מיוצרי הקולנוע? או, בכל זאת, תנו להם לצוף על גלי השוק החופשי, ולהשאיר רק את החלק של יוצרי הסרט בתמיכת המדינה שיכול לעשות עבודה באיכות גבוהה בצורה ובעלת תוכן אידיאולוגי, בעל משמעות חברתית ולא כולל את המצב שבו במאי לוקח כסף עבור סרט על הישג, ומסיר את צ'רנוחה, קורא לזה "השקפת המחבר"?

ברור שהבעיות היצירתיות של הקולנוע הרוסי העכשווי אינן נרפאות בן לילה. אבל חלק ניכר מהם נקבע בצו מ-27 באוגוסט 1919, שהרס את הפקת הסרטים החופשית ברוסיה והקים את המונופול הבולשביקי של המדינה. כתוצאה מהגזירה הזו אין לנו היום, כמו בהוליווד, חברות סרטים עם היסטוריה ארוכה, שנוצרו על ידי גאונים אמיתיים, כמו דיסני (ומה שהנז'ונקוב היה) ואשר במשך מאה שנה הסתגלו ל- לשווק ובנו אותו מחדש סביב עצמם, למצוא את האיזון הנכון בין מסחר ליצירתיות.

המודל של התפוררות השבט הפיאודלי של מונופול המדינה הסובייטית הוא הרסני עבור הקולנוע הרוסי. זה הוכיח סיפור ההמראה של הקולנוע שלנו, שהחל ב-2017, אך לא התרחש עקב כך. בואו נקווה שבכל זאת יימצא איזשהו מודל פרודוקטיבי של עסקי הסרטים ויצירת הסרטים ברוסיה. אלוהים לא שלל מהרוסים את כישרונם של יוצרי קולנוע.