איך עשיתי הפלה

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

כבר גדלו לי שני ילדים ופתאום התברר שאני בהריון שלישי. אבל הייתי צריך לשים קץ לחייו. לא הייתה לי ברירה אחרת. תאמין לי, זה קורה. התברר שהפלה היא שירות בתשלום. וזה עולה די טוב.

בתמונה - אנדרטה לילד שטרם נולד בסלובניה

כמובן שנשים רבות חושבות אחרת: הניתוח פותר אותן מבעיות, ואפשר באמת לשלם על כך. אבל משום מה זה נראה לי פרדוקסלי.

למרות זאת, הלכתי לשם, למחלקה הגינקולוגית של בית החולים. לפני מספר שנים שכבתי כאן עם בתי הבכורה, בשימור. אני זוכר איך שוחחנו על "בנות הפלות" עם אמהות לעתיד אחרות. אמרנו שלחלק מאיתנו קשה אפילו להיכנס להריון, מישהו לא יכול להביא ילד לעולם, אבל לא מאבד תקווה, אבל הם… כן, כדי ש… כן, אף פעם! ועכשיו ה"מעולם" הזה לא קרה לי.

בדרך כלל נשים הפלות מחכות לניתוח במחלקה מיוחדת, בנפרד מה"אמהות". זה רגוע יותר לכולם. והפעם היינו ארבעה במחלקה. ובמדור הבא יש שלושה. סך הכל - שבעה. אחר כך ניסיתי לחשב: פעולות נעשות כל יום עבודה. נניח שיש מאתיים ימים כאלה בשנה. כמה אנשים נהרגים במחלקה האחת הזו? וכמה ברחבי הארץ? זה דבר אחד לקרוא סטטיסטיקות, וזה דבר אחר להבין מהניסיון שלך.

החברות שלי לדירה התבררו כאישה כבת שלושים וחמש, אחרת קצת יותר צעירה וצעירה מאוד, בערך בת עשרים, ילדה. ההליך נדחה, והתחלנו לדבר. התברר שלכל אחד היו, לדעתו, סיבות טובות מאוד להגיע לכאן. לראשונה (בואו נקרא לה לריסה) היה כבר ילד, ילד בן חמש. והיא לא רצתה ילדים יותר. "איך בכל זאת יכולתי לגדל אותו, להאכיל אותו," היא אמרה. אבל משום מה היא לא נראתה לי ענייה, להיפך, היא הייתה לבושה היטב, היא ענדה תכשיטים יקרים, ובכלל היא נראתה מאוד אלגנטית. השני (תהיה סווטה) שהילד הראשון נולד לא מזמן, לפני פחות משנה, אז השני, לדבריה, הוא "מוקדם מדי ללדת". השלישית, צעירה (אם כי נטשה), הלכה להפלה בפעם השנייה. עדיין לא היו לה ילדים. לאחרונה היא ובעלה רכשו לעצמם דירה, אך טרם הספיקו לבצע בה תיקונים. ורק בגלל זה היא "עדיין" לא רצתה ללדת.

ישבנו על המיטות, דיברנו, אפילו צחקנו. אבל תחושת הפראות והאבסורד של המתרחש לא עזבה אותי. הנה ארבע נשים צעירות. לכל אחד יש את הסיבות שלו, לדעתם, חשובות מאוד. אבל זה לא משנה את העובדה שאנחנו מתכוונים לבצע רצח. ואנחנו יכולים לצחוק בו זמנית. האדם הוא בדרך כלל יצור מוזר, מלא בסתירות ובניגודים.

הרופא הגיע, סיפר על הניתוח, על אילו תרופות לשתות אחריו ועל הסיבוכים. היא הייתה רגועה ועניינית. זה היה עוד יום עבודה עבורה. ואז נכנסה האחות, אישה מבוגרת, פשוטה וקצת גסה. היא אמרה לנו לסדר את המיטות כדי שאחר כך יהיה נוח יותר להעביר אותנו חסרי רגישות, לא משוללת הרדמה, מהארון, ואמרה באיזו צורה עלינו להופיע בחדר הניתוח. ניתן היה להבחין שגם זה היה דבר רגיל עבורה, די רגיל. אם היא גינתה אותנו, זה היה רק בגלל ה"רשלנות" שבגללה הגענו למרפאה להפלות. היא דאגה מהצד היומיומי של הנושא, לא מהצד המוסרי.

ואז נשארנו שוב לבד. היה מאוד קשה לחכות. והעניין הוא אפילו לא שבגלל ההרדמה הקרובה לא אכלנו כלום בבוקר, אלא שרצינו להיפטר מכל זה כמה שיותר מהר. כדי לקחת קצת זמן, נכנסתי לשיחה עם נטשה, בחורה צעירה. התברר שלמעשה היא, אולי, תרצה להביא ילד לעולם. היא ובעלה נשואים כבר שישה חודשים, אבל הם דוחים את זה בפעם השנייה, כי עדיין לא הגיע הזמן, כשיש עוד דברים לעשות.היא אפילו לא סיפרה להוריה על שום דבר, כי הם היו מאלצים אותה לשמור את ההריון. אבל מכיוון שהם היו נשואים, הם החליטו. והיא גם דיברה הרבה, כאילו היא משכנעת את עצמה. ניסיתי להסביר לה ששיפוץ הוא לא הסיבה לעשות הפלה, אבל הבנתי שאין לי זכות מוסרית לשכנע אותה: איך הייתי יותר טוב? אבל אם הייתי מגלה קצת התמדה, והיו ניצלים חיים אחד.

אבל אז זה התחיל. תחילה נותחו נשים ממחלקה אחרת. רק שמענו את הפרופנית נוסעת לאורך המסדרון. ואז שוב נדהמתי. הכל קרה מהר מאוד. קול הגלגלים על האריחים נשמע כל חמש דקות, אם לא לעתים קרובות יותר. כלומר, התברר שההליך עצמו ארך שתיים-שלוש דקות בלבד. מה זה לעומת כל החיים שהאדם שטרם נולד הזה יכול היה לחיות.

אז הם התחילו להתקשר מהמחלקה שלנו. ראיתי את הנשים עוזבות ואיך מחזירים אותן, איך מניחים אותן על המיטה, מניחים שקית קרח על הבטן, מכוסה בשמיכה, והאימה עלתה בי. לא, זה לא היה פחד מכאב או משהו אחר, אלא דווקא האימה ממה שקורה לנגד עיני.

הם קראו לי. חציתי את המסדרון, נכנסתי לחדר הניתוח, נשכבתי על השולחן. הרופא הסתובב, היא הכינה את המכשיר. האחות ניגשה לתת לי הרדמה. ואז התחלתי לרעוד, כל הגוף שלי רעד, כך שזה נעשה מורגש. האחות שאלה מה לא בסדר איתי. לא היה לה זמן לדבר הרבה זמן, אבל היא לא יכלה שלא לשאול. ואז הבנתי, הבנתי הכל. הבנתי שלעולם, לכלום, בשום פנים ואופן, לא משנה כמה הם היו גרועים, לא אוכל להרוג את הילד שלי. זה מעבר לכוחותיי. זה בלתי אפשרי. "אני לא רוצה," זה כל מה שיכולתי לומר. ידעתי: עוד רגע יעשו לי הרדמה, ולא אוכל לשנות כלום. אבל היה לי זמן, הצלתי אותו.

חזרתי לחדר ופרצתי בבכי. בכיתי מאושר שהילד שלי איתי, הוא כאן, אני יודעת שהוא בתוכי ושהוא אסיר תודה לי. ובכיתי על כל אלה שלא יכלו להציל את שלהם. על אותן נשים שהיו איתי ועל אלו שהיו לפני ויהיו כאן, על המיטה הזו, אחר כך.

ואז נטשה צרחה. ההרדמה עברה, והיא כבר הייתה בהכרה, אבל עדיין לא לגמרי. ומה שהיא ניסתה להסתיר מעצמה פרץ. היא התחננה שיחזירו לה את ילדה, היא מיהרה סביב המיטה, מנסה לקום וללכת אחריו. וזה כנראה היה הדבר הנורא ביותר שראיתי בחיי. זעקה של אמא על הילד שהיא הרגה. היא הייתה זקוקה לו, אבל לאחר שנכנעה לרעיונות כוזבים לגבי מה נכון ומה לא נכון בחיים האלה, מה חשוב ומה יכול לחכות, היא איבדה אותו. ולא יכולתי לסלוח לעצמי על זה.

והתינוק שלי כבר בן ארבעה חודשים. הוא יודע להתהפך מהגב אל הבטן ומתמתח כדי לשבת. אם זה נראה לך פשוט מדי, אז אני חייב להבטיח לך, עבור ילד כזה, אלו הישגים רציניים. וכנראה, אני אוהב אותו קצת יותר משאר הילדים שלי, כי הוא סובל.