כל חיי עשיתי מה שהלב שלי אמר לי לעשות. והיה לי מאוד קשה - יורי קוקלצ'וב

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

לאחר שנטש את משפחתו, ביום האחרון של 2015, הוא עלה על מטוס לקולטסובו. כי באותו יום היה לו חשוב להיפגש ולדבר עם אסירי מושבת הנוער בעיירה הקטנה קירובגרד.

יורי קוקלצ'וב מסביר את המשמעות של מעשה זה מחדש את כל חייו. ולסיפור הזה אין שום קשר לסיפור אגדה יפהפה על ליצן מצחיק וחתוליו.

בחדר הקירור של המועדון של בית הכלא לנוער, איש לא מבחין בהתחלה אפילו בגבר אפור השיער הנמוך. כאן מחכים לליצן קוקלצ'וב, אבל הוא בכלל לא דומה לו. אבל זהו זה.

וכשהוא מתחיל לדבר, הוא נתקל מיד בחומה של חוסר הבנה: מבטים קרים ומרושעים מתחת לגבותיהם ממתינים למוסר משעמם ממנו ומעמידים חסימה מראש. אבל אחרי כמה דקות, המחסום נעלם. וזאת למרות שלא יהיה ליצנות. גם חתולים מאומנים לא יהיו. תתקיים שיחה פשוטה מלב אל לב.

"אני רק רוצה שכאשר הנכדה שלי תגדל, אף אחד מכם לא יפגע בה", מתוודה קוקלצ'וב בכנות מדוע הוא נוסע למושבות ילדים עם "שיעורי חסד" כאלה משנה לשנה. לפעמים הוא נשבר לצעוק, לפעמים מרשה לעצמו לקרוא לקהל "בובי": "כי אם לא תחשוב על מה אתה רוצה להשיג היום, מחר תהיה לך ריקנות. ואחרים ימלאו לך את החלל הזה. ואתה, כמו כלב, כמו בוביק, תרוץ אחריהם, תכשכש בזנב ותחכה למתן סוכר!"

אבל נסלח לו על כך, כי כל מה שהוא מספר הוא גם על חייו, מסביר קוקלצ'וב עצמו:

- ב-31 בדצמבר אמרו לי: "יורי דמיטרייביץ', זה חג, השולחן כבר ערוך, נו, לאן אתה הולך?" ועניתי: "לא. אני לא אשאר. אני צריך לראות את החבר'ה כדי שהם ישמעו אותי, יבינו". לא באתי ללמד משהו, לקרוא הרצאות. לא. זה חסר תועלת. באתי לספר לך על החיים שלי.

נולדתי אחרי המלחמה. זו הייתה תקופה קשה. רציתי לאכול כל הזמן. ואני לא נולדתי במשפחה של משחק. השגתי הכל בעצמי. בעמלם. אני רוצה להעביר את החוויה הזו כדי שגם החבר'ה יתחילו לעבוד על עצמם.

הייתי בן שבע כשהדוד ואסיה אמר לי: "יורה, ספר לי למה הגעת לעולם הזה?" הסתכלתי עליו כמו אידיוט. איך בשביל מה? על מנת לחיות. והוא שואל אותי: "זה מובן. אבל מי אתה רוצה להיות?" לא ידעתי. והוא אומר, "עכשיו. אל תישן הלילה. אתה חושב על מי תהפוך בחיים". אני עדיין זוכר את זה כסיוט. פתאום הבנתי שאני חי לשווא. לא ישנתי באותו לילה. התחלתי לעסוק נפשית במקצועות שונים, לנסות אותם על עצמי. וחשבתי על זה הרבה, הרבה מאוד זמן.

יום אחד אבי הביא הביתה מכשיר טלוויזיה KVN. כלול. ורק מראה את צ'רלי צ'פלין. כל כך אהבתי! צחקתי כל כך חזק! בשלב מסוים הוא קפץ והחל לנסות לחזור על משהו אחריו. שמעתי צחוק, מישהו צחק. והרגשתי כל כך חם מהצחוק הזה, כל כך שמחה שאמרתי: "מצאתי! מצאתי את עצמי!" הבנתי מה אני הולך לעשות בחיי, מצאתי דבר שמשמח את ליבי. אני אהפוך לליצן! הגדר מטרה. הייתי בן שמונה. ומאותו רגע הלכתי למטרה הזו: התגברתי על עצמי, עבדתי על עצמי. זו המשימה שלי. הייתי חייב למלא אותו.

באופן כללי, כולנו באנו לעולם הזה כדי למלא את שליחותנו. כולנו הנבחרים. עד לא מזמן היינו ראשנים קטנטנים שדוהרים עם מיליוני אחיהם ואחיותיהם, מיהרו לישועה בניסיון לשרוד. והם שרדו. תחשוב על זה: 22 מיליון ראשנים כמוך פשוט נשטפו באסלה. וה' נתן לך את ההזדמנות, אפשר לך להמשיך את חייך. ולכן לאף אחד מאיתנו אין זכות לבזבז את חיינו.

המשימה של כל אחד היא למצוא את המתנה שלו בעצמו, למצוא הזדמנות להועיל לאנשים בעבודתם. אני בר מזל. מצאתי.אבל זה לא אומר שהכל היה קל ופשוט יותר. כן, אני מאסטר, אני אוהב את העבודה שלי, אני יודע איך לעשות את זה, אני היחיד בכל העולם. אבל עשיתי את זה בעצמי. עדיין יש לי יבלות על הידיים.

נכנסתי לבית הספר לקרקס שבע פעמים. הם לא לקחו אותי. הם הסבירו: "גבר צעיר, תסתכל על עצמך. איזה מין ליצן אתה?" מוּשׁפָל. הם צחקו עליי. הם צחקו לי בפרצוף. ומכיתה ד', שנה אחר שנה, השתדלתי מאוד.

והנה אני יושב בבית יום אחד אחרי עוד ניסיון כושל להיכנס לבית הספר הזה. מדוכא, מושפל, נלעג. בא האב ואומר: "נו, בן, קיבלת?" ואני עונה: "אבא, אף אחד לא מאמין בי". הוא אומר: "אתה טועה. אני מכיר אדם שמאמין בך. זה אני, אבא שלך."

הוא הציל אותי אז. הבנתי שאין יותר כוח מזה שיש לי בפנים. הרצון שלי להיות ליצן כל כך גדול, אני כל כך בטוח בעצמי שאף אחד לא יכול לשבור אותי. אני התפללתי. אל היקום, שם למעלה, שלחתי אות עם כל חלק בגופי: "אדוני, עזור לי! עזרו לי להגשים את החלום שלי! עזור לי להיות מי שאני!"

וממש יומיים אחר כך, באוטובוס טרולי, פגשתי בחורה ששיחקה בקרקס עממי. זה קרקס חובבים, הופעות חובבים. אפילו לא ידעתי על זה. אבל ככה שיחה סתמית בתחבורה ציבורית הביאה אותי לדרך.

היא לקחה אותי לחדר כושר, שם היה הכל: טרפז, מחצלות, בכל מקום קפצו, ג'גלטו, הלכו על החוט. חשבתי: תודה לאל, זהו, הגעתי לאן שהייתי אמורה להגיע.

והתחלתי ללמוד. בשקט, בהתמדה, עבדו על עצמכם כל יום. בגיל 16 זכיתי בתחרות אמנות חובבנית המוקדשת למלאת 50 שנה לשלטון הסובייטי. הפכתי לליצן הראשון של ברית המועצות. ואז לקחו אותי לבית הספר לקרקס. השגתי את המטרה שלי.

נראה היה שהכל, הקשיים מאחור. אבל לא. בדיקות נוספות היו אפילו יותר. התקבלתי לפני המועד - במרץ, למרות שמבחני הקבלה היו רק ביולי. אבל ברגע שהם קיבלו את זה, אירע אסון: פחית נפלה במהלך האימון וחתכה לי את הרגל. עד העצם. היא חתכה את עצב השוקה שלי. אז זהו זה. הרגל, אמרו הרופאים, צפויה להישאר חסרת רגישות לכל החיים.

עברתי ניתוח. והם אומרים: "עכשיו מקווה. אם הרגל מתחילה לכאוב, אז העצב משוחזר. ואם לא, סלח לי, אתה תישאר נכה". ופתאום התחילו לי הכאבים. אי פעם היכה את המרפק בפינה? זוכרים את הכאב החד והצורב הזה? זה כאב באותה מידה. לא רק שנייה אחת, אלא כל הזמן, ברציפות. כאב נורא התחיל בכף הרגל והעלה את הגוף עד הצוואר, חונק אותי. חזק יותר ויותר.

נרשמו לי זריקת הרדמה. מוֹרפִין. התחילו להזריק לי סמים בגיל 16. ואני התמכרתי. אני זוכר כמה זה היה טוב, איך כל יום עפתי משם, איך חיכיתי לזריקה הזו, איך הייתי תלוי בה. טוב שאמא שלי באה. היא ראתה אותי ונבהלה: "בן, מה קורה איתך? מה הם עושים כאן איתך?" וכשהיא גילתה שהם מזריקים לי, היא אמרה: "רצית להיות אמנית? לעולם לא תהפוך לכזה! לאחר שלוש זריקות אתה נמשך לתרופה זו. והם רשמו לך 15 זריקות. אתה תתמכר עד כדי כך שלעולם לא תהפוך לשום דבר, תיעלם, לעולם לא תשיג כלום. אם אתה רוצה לצאת, היה סבלני". היא עזבה בדמעות.

הלילה הגיע. סבלתי. האחיות הגיעו. הם הציעו זריקה. סירבתי. והכאב התגבר, בערתי בכל הגוף, לא יכולתי לנשום. אבל הוא החזיק מעמד, נלחם עם הזוועה הזו. בשש בבוקר פשוט נרדמתי. אבל באותו לילה ניצחתי. כי הייתה לי מטרה בחיים. למענה החלטתי: "אני אמות, אבל אני לא אהיה נרקומן. אני חייב להיות אמן. אין דרך אחרת."

מאז אני אפילו לא שותה. לא גרם אחד בכלל. כי זה מפריע להשגת המטרה שלי. ואין דבר יותר חשוב ממנה.

אבל הגעתי לבית הספר על קביים. במשך ארבע שנים ניסו לגרש אותי כבלתי כשיר. הם לא היו צריכים אדם נכה. בעקבות כך הם כתבו מכתב קיבוצי ובו בקשה לגרש אותי, והעבירו אותו למנהלת בית הספר. הוא הרכיב עמלה. התקשר אלי.באתי בריצה ושואלת אותו: "אל תחריג אותי! אני רוצה ללמוד!" הוא הביט בי, לקח את פיסת הנייר הזו ובנוכחות הוועדה, מול כל אלה שדרשו את גירושי, קרע אותה: "לך בני, תלמד". הוועדה סיננה, כמובן: "איך כן?" אבל הוא הגן עלי, אמר להם: "כל עוד אני כאן, הילד ילמד. יש לו לב של ליצן".

רק בזכותו סיימתי את הקולג'. הפך לליצן. ליצן שטיח רגיל. יש לי את כל הז'אנרים. אבל הייתי בדיוק כמו כולם. שום דבר מיוחד. והם לא לקחו אותי לשום מקום. כי גם בלעדיי יש תור: אמני עם, ילדים של אמנים עממיים… ומי אני? אף אחד.

ושוב פניתי אל ה'. ושוב עזר. הוא שלח לי חתלתול רזה, רטוב, פתטי, עיוור. מצאתי אותו ברחוב. רציתי לעבור ליד. אבל הוא צרח כל כך מעורר רחמים שלבי לא הרשה לי לעזוב אותו. הביאו הביתה, שטפו, האכילו. והוא נשאר איתי. אהבה הגיעה איתו הביתה. אבל העיקר שהוא עזר לי למצוא את עצמי שוב. החלטתי: "כמובן! ימין! אף אחד לא עשה מספר עם חתולים לפני! אף אחד בכל העולם לא יודע איך לאמן אותם".

ניסיתי. לא עבד. אבל אני עקשן. פיתחתי תוכנית משלי, ניגשתי לשאלה אחרת מכולם, אבל בצורה אחרת: לא שברתי את החתול, והכרחתי אותו לעשות משהו. התחלתי להתבונן בה, לחפש מה היא עצמה אוהבת. בקיצור, אני לא, אבל היא התחילה לאמן אותי.

חזרתי הביתה איכשהו, אבל החתול נעלם. אָבֵד. הסתכלתי והסתכלתי, מצאתי את זה במטבח, בסיר. משך אותה משם - היא חזרה. ואז הבנתי. הנה זה! הנה המספר שלי! כך הופיע "החתול והטבח". טיילנו בכל העולם עם המספר הזה. קיבלנו את כל הפרסים שבעולם.

עזבתי את הקרקס ויצרתי תיאטרון משלי. אבל גם זה לא היה קל. הרעיון היה שיש חדרים, אבל לא היה מקום. ב-1990 נשלח אליי חוזה מארה ב. הזמינו אותי לעבוד שם. ולא רציתי לעזוב! המצב חסר סיכוי. והכל היה אבוד אם יום אחד לא אקפוץ מהמיטה בשבע בבוקר. קול פנימי העיר אותי:

- למה אתה משקר? קום דחוף וברח!

- לאן לברוח?

- רוץ למועצת העיר מוסקבה.

- למה מוסובט?

- אל תשאל, לך. הזמן אוזל!

תפסתי את המכונית. הוא עזב. אני נכנס לבניין - ומיד פוגש את ראש העיר. אני אומר שלום! עֶזרָה. החוזה הגיע אליי, קוראים לי לעבוד באמריקה. אני הולך. ואני לא אחזור. הילדים ילמדו שם, אני אקבל שם בית, כלכלה. לעולם לא אוכל לחזור. ואני רוצה להישאר כאן. למען השם, תן לי חדר". הוא פונה לכמה מהכפופים לו ולפתע אומר: "כן, תן לו קולנוע".

בכנות, זה היה. לא שילמתי רובל בשוחד, אני לא דוחף לאף אחד שוקולדים או בקבוקי שמפניה. והם נתנו לי 2,000 מטרים רבועים. מ' במרכז מוסקבה, מול הבית הלבן. היו אנשים אדיבים. עשינו את הסצנה תוך יומיים. והם התחילו להופיע.

התיאטרון כבר בן 25. אני כל כך אוהב אותו. הוא יפה - איך שראיתי אותו בחלומות שלי. עשיתי את זה כי במשך 25 שנה לא נתתי לאף אחד לגנוב שקל. אני, כמו בהמה, ישבתי על כל רובל, כדי ששום דבר לא יעבור את התיאטרון, כדי שהכל ילך לעסקים.

הבניין נלקח ממני. כבר בשנות ה-2000 בנקאי פלש לתיאטרון שלי. הזמנים כבר היו שונים. הפולשים לקחו את הרכוש שלי בצורה מושכלת, דרך בתי המשפט. הם עבדו כל כך יפה שייתוש לא היה מוחק אף. אבל הגנו על התיאטרון. אנשים נחמדים עזרו. והבנק שניסה להתנקש בו היה הראשון שלילת הרישיון שלו. אלוהים עזר.

אלוהים נמצא בכל אחד מאיתנו. הוא מדבר אלינו דרך המצפון שלנו. אם אתה יכול לשמוע אותה, אז הכל בסדר. ואם לא, אתה בבעיה. אל המצבה היא תעלה, תיקח אותה בצוואר ותאמר: "נו, איך חיית, ידידי, בלעדיי?"

זוכרים את האוליגרך הזה שנולד ברוסיה, קיבל כאן חינוך טוב, יצר מודיעין, קשרים, אבל בזבז אותם על הונאה ושוד? זוכרים אותו? זוכר איך הוא עזב לאנגליה? שם חנק אותו מצפונו. ברגע האחרון לחייו תקפה אותו כל התועבה שהוא עצמו הוליד. אז הוא הבין: אי אפשר לקחת איתך יאכטות, בתים, מיליוני סחורה גנובה. הגעת לעולם הזה עירום, עירום ותעזוב.התולעים יטרפו אותך - גם את הגוף וגם את הנשמה שלך. מלבד שנאה, זוהמה וילדים שנלחמים על הירושה, הוא לא השאיר דבר.

לכן, חשוב שכל אחד מאיתנו ימצא את עצמו, יבין את הייעוד שלו ויחיה ביושר. תקשיב ללב שלך, אבל אל תצפה שהכל יהיה קל. זה יהיה מאוד קשה. כי שום דבר לא ניתן סתם ככה.