אל תנזוף באמהות, או במה שהילדים האלה מסוגלים

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

לפני כמה ימים, תוך כדי הליכה עם הילדים בפארק, שמעתי שיחה בין שתי אמהות צעירות. דנו ב"אמא" השלישית, שלדעתם הייתה כבשה טיפשה, פרה בלם ועוד רבים אחרים, מרשימה יותר, שספק אם כלי תקשורת הגונים יפרסמו. ויש לתתו "לטרוף" על ידי צדק נוער.

לא יכולתי להתאפק והתקרבתי, בכל הכוח העמדתי פנים שהשיחה שלהם לא מעניינת אותי ובכלל, הייתי חירשת בשתי האוזניים, כך שבטוח אפשר לדבר חזק יותר.

התברר כי "הכבשה" אשמה בכך שההרה ישבה על הספסל, בעוד ילדה בן השנתיים טיפס על הגבעה. האישה לא רצה מספיק מהר, הילד נפל ושבר את ידו. "ולמה ללדת שוב, אם את לא מצליחה לעקוב אחרי אחת?"

ול"כבשה ההרה", בנוסף לבטן, התברר שיש לה עוד שני ילדים (הבן הבכור היה בבית הספר) … ו"הילדים הגדולים והמטורפים האלה, שילדיהם נשארים לנפשם… ו לא… "טוב וכו'…

אני לא יודע איך עשיתי את זה, אבל אז שתקתי. אבל היא לא יכלה סתם לעזוב וכמה פעמים עם תחושת בוז מוחלט על פניה ונוזלים מלחמתיים שעפו לעבר האמהות הפטפטניות, הלכה הלוך ושוב מול אפן עם ארבע בנותיה. אבל אני עדיין רוצה לדבר…

אתה יודע, אני לגמרי מסכים שצריך להשגיח על ילדים. ולא רק לעקוב, אלא מאוד לעקוב. וההורים אחראים לכל מה שקורה לצאצאים שלהם. וגם לא להביא הרבה ילדים, לא להביא מעט ילדים, וגם לא הריון יכולים להיות תירוץ אם משהו קורה.

אבל אתה לא צריך לחשוב שאם קרה איזה אסון, אז ההורים הם אפריוריים חסרי אחריות, טיפשים ולא מסוגלים לעקוב אחר אף אחד. ובכלל, "היה צריך לעקור אותם מזמן", כפי שקראתי באחד הפורומים בהזדמנות דומה. אין צורך להטיל האשמות. אני אגיד בנאליות, אבל עדיף להזדהות ולעזור.

ילדים הם יצורים כל כך מוזרים שמשהו תמיד קורה איתם. גם אם הם רק יושבים לידך, אזוקים, ולא זזים.

באופן אישי, אני אמא פרנואידית. למרות שבילדותה היא עצמה אהבה "להדליק". אני זוכר את חבריי לכיתה ואני שיחקנו טאג על גג בניין בן 16 קומות. ולא רק על הגג, אלא על המדרכה שלו. כלומר, צעד הצידה – זה הכל. ועכשיו אני רועדת על הילדים שלי, כמו סרוגה קטנה. ואפילו בסיוט אני לא יכול לדמיין שהם יתנדנדו על צמרות העצים, כמו שעשיתי פעם. או, כמוני, יתעסקו עם הבנים – לא לחיים, אלא למוות.

אני מפחדת לאבד את המראה של הבנות שלי, אפילו לדקה. על כל זעקה שלהם, אני ממהר במהירות של אצן אלוף, בטוח שמשהו בלתי הפיך קרה. מאשר בל יתואר אני מפחיד אותם בעצמם, שמרוב הפתעה מפסיקים לצרוח, ואת כל הסובבים אותם.

אני מפחד מטיוטות, הצטננות, זיהומים, כלבים, מטורפים והשפעות רעות. אני מפחד ממגלשות, נדנדות, קרוסלות (למרות שברור שהילדים שלי רוכבים עליהם) ואפילו כשהבנות שלי פשוט רצות עם ילדים אחרים (לא על הגג, אלא בשביל שטוח). כי הם יכולים ליפול ולהכות בראשם. או להרים את האף.

אני חוששת שהם ירעילו את עצמם או יחנקו ממשהו, "ישתלו" את הבטן או יחטפו תולעים. הו, התולעים האלה הן חברות נאמנות של ילדותי… באופן כללי, אני ממצא יקר ערך עבור פסיכיאטר, אבל אי אפשר לקרוא לי אמא חסרת אחריות, שילדיה נשארים לנפשם.

ובכל זאת, בצורה הקפדנית ביותר בשליטה על כל מה שילדיי יכולים לטעום, הוצאתי פעם מפיו של סוניה חצי זבוב מרפרף בפי המוות.החצי השני, כנראה, כבר פרפר בבטן… קצת אחר כך לקחנו את אותה סוניה לבית החולים, כי היא אמרה שהיא בלעה חמישה רובל. אבל הרופאים לא מצאו כלום…

וכאשר ורווארה הבכורה שלנו הייתה בת שנה, רק כמה ימים לאחר מכן, בעלה הודה שהוא שלף מפיה רסיס של אקווריום שבור. לא רצה לעצבן אותי. זאת למרות שאספנו זכוכית ושאבנו אבק במשך זמן רב מאוד ובקפדנות. אבל ידוע שהשואבים האיכותיים ביותר הם ילדים.

אני מחביא ממתקים מילדים צעירים יותר עד כדי כך שבהמשך אני בעצמי לא זוכר היכן הם נמצאים. עם זאת, בכל אחד מהם מצאתי עטיפות ממתקים לא מעוכלות בחיתולים עם "פסולת".

למה יש עטיפות ממתקים… חבר שלי (אחראי מאוד, שבזמן שבעלה בעבודה, משגיח על בנו היחיד יחד עם סבתו) גילה ברגים בסיר שלו. "השארתי את זה עם אבא שלי לכמה דקות," היא קוננה מאוחר יותר. וחברה נוספת, לשמחתה הבלתי נתפסת, מצאה עגיל יהלום חסר בחיתול של בתה. בכלל, נראה לי שקקי ילדים מכיל הכל - משורי סיגריות ועד זהב ומטבע חוץ…

פעם חשבתי שהרצון לטעום מכל מה שעולה לעין מתעורר רק אצל ילדים לא אינטליגנטים. כן…

חברתי סיפרה סיפור נורא, איך אחותה ליקקה עמוד ברחוב בזמן כפור עז. הם התקשרו למשרד מצבי חירום כדי "לקרוע את זה". הילדה אז לא יכלה לדבר במשך שבוע…

אני מניח שהחינוך האורתודוקסי שלנו נושא פרי, שכן לפני זמן לא רב החלו וריה וסוניה (הזקנים) תקופה של וידויים. "המצפון מייסר והנשמה כואבת", הם מסבירים את התופעה הזו.

"אמא, אני רוצה להתוודות בפניך", הם אומרים מדי פעם. ומתחילים סיפורים מקפיאים דם על איך: "לא יכולתי להתאפק, קילפתי למישהו מסטיק מהשולחן ולעסתי"… או: "נהרנו את העשב המר שם, כי שיחקנו פרות" … או: "איכשהו בסתיו אכלתי כמה פטריות גולמיות "… או:" לא יכולתי להתאפק וניסיתי כמה פירות יער ביער." זאת למרות שאני מרצה להם באופן שיטתי על הרעלה. ובהזדמנות זו אנו לומדים בהתלהבות ספרים ביולוגיים שונים.

נכון, אני לא מספר להם איך אני עצמי התענגתי פעם על ציפורן זבוב מעורר תיאבון, כי: "מכיוון שאיילים טיפשים לא מתים ממנו, מה יהיה איתי, ילדה כל כך גדולה וחכמה בת שבע".. … ובגיל שש הדלקתי את המקטרת של אבי, שהוא השאיר אותה בפזיזות על השולחן.

אני מנסה להגן על הבנות שלי מכל סכנה ופציעה. אבל הם עדיין נופלים ושוברים כל מה שהם יכולים.

סוניה שיחקה פעם בשקט עם חברה בבית ספר יום ראשון. אחר כך היא הלכה כמה צעדים אחורה, נפלה, פגעה בעורפה ברצפה ואיבדה את הכרתה. אתם יכולים לתאר לעצמכם מה קרה לי כשראיתי את הבת שלי במצב הזה?!? צרחתי כך שהיא חזרה להכרה. ואז לקחנו אותה לכל מיני בדיקות ראש.

באופן כללי, סוניה סיימה רק לאחרונה יחסית את ה"אפילפסיה", ולפני כן לא יום בלי דם.

ורווארה המבוגרת בבית הספר ביום הממושך שיחקה עם חברתה ב"Sticky-sticky". והיא "נדבקה" אליה מאחור בחריצות כל כך ראויה לשבח עד שואריה נפלה ושברה את ידה. וכל זה מול המורה, שבאחריות רבה עקבה אחרי כולם…

אני תמיד נורא מפחדת שהתינוקות שלי יעופו מהספה. ואני לוקח את הנושא הזה ברצינות רבה. אבל כבר כמעט השלמתי עם העובדה שאפשר להקיף אותם בכריות מכל עבר ואפילו למעוך אותם על ידי הכבדים מלמעלה, אבל במוקדם או במאוחר הם עדיין ייפלו. לא כולם ולא כולם, אבל רבים. כי עד האחרון הם מסתירים בערמומיות שהם כבר יודעים להתהפך על הבטן ולזחול על כל מכשול.

הילדים שלנו אף פעם לא מתיזים לבד בשירותים. רק וריה מתרחצת עכשיו בעצמה, אבל היא כבר בת 9. וזה לא שוחה, אלא מתקלח. כי אני זוכר היטב איך רופאת הילדים הראשונה שלנו סיפרה איך תינוקת בת שלוש מתה באתר שלה. אמא השאירה אותו לבד בשירותים לכמה דקות ויצאה למשהו.והילד נחנק ומת.

אף על פי כן, ורווארה בת החמש, שהתרחצה תחת השגחתו הפקוחה של אביה, הורידה לפתע את ראשה למים ושאפה. בעלי הביא בשלווה את הקולות הבלתי אנושיים (לדעתי האימהית) הכחולים והאומרים, ואני התרוצצתי ויללת כמו בלוגה. כשהכל הסתדר, הם הביאו אותי לעשתונותיהם.

אני עצמי, כשאין מבוגרים בבית, שוטף במהירות קוסמית כדי שלילדים לא יהיה זמן לעשות משהו. ואז, אם הבכור צופה בשאר.

אבל יום אחד, כשיצאתי מהמקלחת, ראיתי שהמטבח והמסדרון, שיצאתי ממנו לכל היותר לפני שש דקות, מנוקים בצורה מושלמת, כולם בריבת פטל ו…דם. ואריה אומרת: "אמא, אל תסתכלי, אנחנו עושים לך הפתעה!"

ההפתעה הייתה שברגע שהלכתי למקלחת, סוניה החליטה לאכול חטיף מהיר. ושבר צנצנת ריבה. וריה התחילה לנקות הכל, לנגב את הרצפות (אם אפשר לקרוא למריחת פטל במטבח ובמסדרון עם סמרטוט כביסה) וחתכת את ידיה. אבל בגבורה היא המשיכה לעשות סדר בדברים כדי שאחרי הרחצה אהיה שמחה להפליא שלא קרה כלום לניקיון שלי במהלך שש הדקות האלה. עכשיו, כשהילדים אומרים: "אמא, הפתעה!", העיניים שלי מתחילות להתעוות בעצבנות.

סיפור הריבה העקוב מדם לא נגמר שם. כשחבשתי את ידיה של וריה ולקחתי הכל משם, דוניה ניגשה אלי. ואז היא הייתה בת שנה וחצי. היא הושיטה לי ידיים, עקובות מדם לא פחות משל אחותה הגדולה, ואמרה: "אמא, בו-בו". כבר התחלתי לזחול לרצפה, אבל אז אספתי את הרצון שלי לאגרוף והחלטתי לבדוק את הפצעים. התברר שבעצם לא היו פצעים. רק שדוניאשה אהבה איך טיפלתי בוריה, והיא צבעה את ידיה בעט אדום. גם להיות חבוש.

ככה אנחנו חיים. אני לא מדבר על הווילונות שעליהם מחליטים ילדים לגזור דוגמאות במספריים. או גבות גזורות, ריסים ופוני. ושוב אני מפנה את תשומת לבכם לעובדה שאני צופה בילדים שלי מקרוב. ויש לי בנות, לא בנים בריונים. והבנות רגועות וצייתניות יחסית. האם זה שדוניה מקלקל קצת את האינדיקטורים. אבל עליה קצת אחר כך…

למעשה, ילד לא צריך להיות בריון כדי להיכנס לסיפור. בעלי, למשל, היה ילד מאוד רגוע וחיובי בילדותו. חלום הורים. הוא עצמו מספר שאהב לשבת על ספסל ליד מבוגרים מאשר להסתובב ברחובות עם בנים אחרים. ההפך הגמור ממני.

פעם הוא ישב ככה ליד אבא כששיחק דומינו. ואז הגיע טרקטור לחצר - נהג הטרקטור החליט לבלות את הפסקת הצהריים שלו בבית. לאחר זמן מה, בעלי לעתיד התעניין במה זו המכונית הגרנדיוזית הזו מלמטה. הוא טיפס מתחת לטרקטור ו… נרדם. טוב שהאב תפס את עצמו ומצא את בנו לפני שנהג הטרקטור אכל והלך לעבודה… האזהרה הייתה רצינית.

והבעל עדיין זוכר איך התחשמל בכיתה ג'. הם היו אז בנסיעת עסקים בווייטנאם.

"היה לנו תנור עם ספירלה חשמלית", אומר ואדים. "ותמיד תהיתי, אם זה אדום מבחוץ, כשמתחם, אז איזה סוג יש בפנים."

הבעל לקח סכין, סובב את האריח והחליט להעמיק בו. ואביו באותו יום תיקן סכין והסיר ממנה את ידית הפלסטיק, כך שהכל היה מתכת. בכלל, ואדים התעורר בקיר ממול, שם הוא נזרק …

עכשיו לגבי דן. דוניה כמעט בת שלוש - כן! אהבתה לכל מיני שובבות אינה יודעת גבול. למרות שבעלי חושב שאני משמיצה את "הבת שלו". אבל זה לא העניין… אבל בגלל ההתנהגות שלה, הבחורה הזו נמצאת בשליטה מיוחדת וטוטליטרית. אבל אפילו השליטה שלי לא עמדה בקצב ההמצאה והיצירתיות שלה בקבלת העולם.

לפני זמן לא רב, למשל, היה אפוס עם כיסא… הייתי צריך להאכיל את אנטונינה הצעירה ביותר, בת שלושה חודשים. ושלחתי את דוניה למטבח, אם לפסל, או לצייר – אני כבר לא זוכר. באופן כללי, שמתי אותה ליד שולחן ילדים על כיסא גבוה.אחד מעץ, צבוע כמו חוכלומה. אני מפנה את תשומת לבך לעובדה שהיא יושבת מאחוריו כבר כמה שנים.

אני מאכיל את טוניה. פתאום אני שומע כמה גניחות קורעות לב מהמטבח. היא רצה, כך התברר, משום מה, דוניה תקע את ראשה בכיסא - לתוך החור שבין הגב למושב. ובחזרה - אין מצב. דמעות, נזלת, טרגדיה מוחלטת… ואני צוחקת, זה בכל זאת מצחיק.

"אוי, אל תבכי," אני אומר לבת שלי, אני כל כך חכם בעצמי, "עכשיו אני אשיג אותך מהר." פה ושם, אבל הראש לא יזחל. זה לא מתאים - זה הכל! לפחות אתה נסדק. אני לא מאמין למראה עיני, אבל זה נכון. ואיך דוניה הצליחה לדחוף את עצמה לכיסא הזה לא מובן.

למרות שאני יודע שילדים מסוגלים להרבה, אבל כל הסיפורים האלה עם הקריאות של משרד החירום, בגלל שהורים לא יכולים להוציא את הילד שלהם מהסוללה או ממקום אחר, ראיתי בזה הרבה פראיירים…

במשך שעה ניסיתי לשחרר את דוניה בעצמי. ואז היא התקשרה לסנדקית שלה. עוד חצי שעה "העלינו" ביחד. חֲסַר תוֹעֶלֶת. לכיסא אין ברגים, לא הצלחנו לשבור אותו בידיים, מצאתי רק גרזן מהכלים.

כשדוניאשה ראתה אותי צועד לעברה עם גרזן בידיה, היא התחילה להבטיח לה שהיא "כבר די בסדר" והיא "תחיה עם כיסא"… הדבר היחיד שמנע ממני להתקשר לשירות ההצלה הייתה המחשבה ש"הם ישימו אותנו איפה- משהו להירשם כהורים רשלניים, ויסדרו את זה אחר כך."

הוחלט לחכות לאבא שהגיע שלוש שעות לאחר תחילת האקשן. והוא שבר את הכיסא. ובזמן שחיכינו לו, דוניה צפתה בסרט המצויר, ואני והסנדקית שלה אחזנו בתורות את הכיסא באוויר כדי שלא ילחץ יותר מדי על הצוואר של בתי.

הודות לדונה, יום האם האחרון שלי לא היה טריוויאלי. הבוקר החגיגי התחיל בקריאה של אמבולנס.

הכל היה אותו דבר בלילה הקודם. אני ובעלי רחצנו את בנותינו לפני השינה, אבא נתן לשלושת הזקנים חלב ודבש, סיפרנו סיפור, הטבילה אותם בלילה וכו'. בזמן הזה, נדנדתי את הצעיר ביותר. בבוקר קמנו, אנחנו הולכים לשירות (זה היה יום ראשון).

"אמא, הידית כואבת," דוניאשה אומרת פתאום. לפיג'מה יש שרוולים ארוכים, לא שמים לב מיד מה מסתתר מתחתיהן. אני מגלגל אותו, וכל הזרוע שלה כחולה-בורדו ונפוחה, פי שניים מהרגיל. התברר שדוניה הסירה את הגומיות מראשה בערב ושמה אותן על זרועה מעל המרפק. ואף אחד לא שם לב. לפני השינה הם תמיד מפרקים את עצמם, מסרקים אותם ושמים את סיכות השיער בארון בחדר האמבטיה. והפעם היא החליטה להתחפש לפני השינה. אז היא ישנה. והיא סחטה לעצמה עורק, וריד, או כל מה שיש בידה…

באו רופאים, עסו, תודה לאל, הכל הסתדר… זו הדוניה שלנו…

… למה אני מספר את כל זה? האמת שאני אפילו לא יודע. מישהו עלול לחשוב שאני טיפש הנתיב. לא רק שאני לא יכול לעקוב אחרי זה, אלא שאני גם חופר על זה בכל העולם. והם יגידו שיש להם למשל ילדים רגילים ומעולם לא זרקו דבר כזה. אבל, אתה יודע, משום מה אני לא אאמין להם.

ואחרים יחייכו בהתנשאות, ויזכרו כיצד צאצאיהם הבדיל את עצמם פעם. והסיפורים האלה שלי ייראו להם ילדותיים.

באופן כללי, אני לא באמת מתיימר לכלום. אני רק רוצה לשאול… אל תנזוף באמא. ואל תנזוף גם באבא. אנחנו מאוד אוהבים את הילדים שלנו. ואנחנו משתדלים מאוד לעשות הכל טוב. ואנחנו שומרים על הקטנים שלנו, ומתפללים, ודואגים, ואנחנו לא ישנים בלילה.

אבל ילדים הם כאלה חולמים, אתה יודע. ומעוף הפנטזיות שלהם לפעמים מפחיד עם האינסוף שלו. אתה יודע, לעתים קרובות אני חושב כמה טוב שיש להם מלאך שומר. לא יכולתי לעשות את זה בעצמי. אפילו עם אחד.

אלנה קוצ'רנקו