כיכר מלביץ' בחמש דקות

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2024-01-10 20:59

האם אמנות לא יכולה להיות מופשטת? אז איפה עובר הגבול בין בינוניות לאמנות קשה לתפיסה? האם אלפי מבקרי אמנות יכולים לטעות, והשכל הישר יירמס? נראה לי שהרעיון של התפתחות מתמשכת וחד-כיוונית של האנושות מוגזם במקצת. שאנשים, כציוויליזציה אנושית, רק מתפתחים, ומשנה לשנה הם טובים וחכמים יותר. אד.

עם נכדתי, לפני שהיא גדלה, ביקרתי לעתים קרובות במוזיאונים במוסקבה. ניסיתי מגיל צעיר להכיר לה את היפה. ליפה באות גדולה. היא התחילה להסיע אותה בסביבות גיל שבע, מול בית הספר עצמו - הכי הרבה, כך נראה, הגיל הנכון לתפיסה אקטיבית של המציאות הסובבת. כמובן, הטיול הראשון היה לגלריית טרטיאקוב, ואז למוזיאון פושקין לאמנויות יפות. ומה, אני זוכר, מאוד הדהים אותה כבר מהביקורים הראשונים במוזיאונים שלנו, אז זו הייתה אדישותה המוחלטת לכל סוגי האמנות הלא מציאותית, שהאוסף המפואר שלה היה אז במוזיאון פושקין לאמנויות יפות. ואז באמת ובתמים חשבתי שזה ילד. בשל תת ההתפתחות הטבעית שלו הקשורה לגיל, הוא כבר לא חי בעולם האמיתי שסביבו, אלא בעולם שלו, בדיוני ושלא כמו המבוגרים שלנו, הילדים. לכן, כמה אומנויות לא מציאותיות צריכות להיות קרובות יותר לתפיסתו, משהו כמו אימפרסיוניזם, אמנות מופשטת, שימושי, אוונגרד, או, במקרה הגרוע, אמנות פרימיטיבית. כלומר, אותם סוגי אמנות שבהם הפנטזיה ודמיונו של הילד פועלים יותר מאשר טבעו של האמן עצמו מצוינים, מקובעים במבטו ומועברים אל הבד בעזרת מכחול. עם זאת, טעיתי.

הנכדה התבררה כאדישה לחלוטין לכל הביטויים של "איזמים" ישנים וחדשים באמנות החזותית. אבל הציורים, שצוירו בצורה מציאותית, עניינו אותה מיד מאוד מאוד. והתברר שזה לגמרי לא רלוונטי עבורה מה בדיוק מתואר על הבד. היא בחנה דיוקנאות, רישומי ז'אנר, נופים וקנבסים דרמטיים גדולים על נושאים היסטוריים ומקראיים באותה עניין. ונופי הים בציוריו של אייבזובסקי הדהימו אותה מיד. זה היה משהו חדש בידע שלה ובתפיסה של המציאות הסובבת. היא עדיין לא ראתה את הים ובעצם, לא ידעה מה זה. היא עמדה זמן רב מול הבד הגדול של "הגל התשיעי", נכנסת, עכשיו ימינה, עכשיו משמאל לתמונה, עכשיו מתקרבת מאוד, עכשיו מתרחקת ממנה.

הגל התשיעי. אייבזובסקי

היא קימטה בחריצות את מצחה, עיקמה את עיניה או פקחה את עיניה לרווחה ואף הניעה את שפתיה, כאילו לוחשת לעצמה משהו, ואז פנתה אליי ושאלה:

- סבא, נלך לים מתישהו?

הנהנתי בראשי לחיוב. כמובן, הלכנו לים. רק אחר כך. אחרי כמה שנים. עם זאת, הים השחור לא עשה עליה הרבה רושם. והיא מעולם לא השוותה את זה לים איבזובסקי בנוכחותי. או ששכחתי, או שלא מצאתי את קווי הדמיון.

אי אפשר לומר שכל התמונות שפגשנו במוזיאונים היו גילויים לא מוכרים עבור הנכדה. בכלל לא. היא כבר הכירה את רובם. לפי האיורים. מבוסס על איורי האנציקלופדיה לציור עולמי בת כרך אחד, שיצאה בשנות ה-90 בהוצאת "OLMA-PRESS". כרך גדול ומעוצב בצבעוניות עם איורים צבעוניים מרהיבים של ציורים של אמנים זרים ומקומיים, הן בסגנון הקלאסי והן בטרנדים החדשים. האנציקלופדיה הזו הייתה הספר האהוב על הנכדה. היא יכלה לשחק איתה שעות.היא הניחה את האנציקלופדיה הזו על שולחנה, התיישבה לידה על הכיסא, פתחה את הספר בכל עמוד והחלה לשחק את שלה, לא יותר מדי בשבילנו, המבוגרים, משחקים מובנים.

לכן, ציורי מוזיאונים רבים התבררו כמוכרים לה והיא פגשה אותם כמשפחתה וחבריה.

כשראתה את הציור של שישקין "בוקר ביער אורנים", הרימה ידיים בשמחה:

– הו, דובים שלי, ואתם כאן! היי חבר 'ה! ובכן, איך לא משעמם לך כאן בלעדיי? אני שמח לראות אותך!

"בוקר ביער אורנים". שישקין

ב"איבן האיום הורג את בנו" של רפינסקי, היא קימטה את מצחה ונענעה אליו בכעס באצבעה:

- או-או-או-או! ואתה כאן! סבא רע!

מול "ליל ירח בדנייפר" של קוינדז'ב היא עמדה הרבה מאוד זמן, ואז נאנחה ואמרה בשקט:

- ואתה יותר טוב כאן ממני…

קוינדז'י "לילה לאור ירח על הדנייפר"

היא בירכה את שלושת הגיבורים של ואסנצוב, כמו אצל קרובי משפחה, כל אחד בנפרד ביד, מושטת אליהם את כף ידה הקטנה:

– שלום, אליושה פופוביץ'! שלום, איליה מורומטס! שלום, דובריניה ניקיטיץ'!

גיבורים. ואסנצוב

היא ראתה את אליונושקה יושבת על אבן ליד הבריכה, נאנחה ואמרה בשקט:

– שלום, אליונושקה! שלום יקירי! לא הצלת גם את אחיך? אל תבכה! אל! הוא יחזור אליך! בחיים! אני מבטיח!

אליונושקה. ואסנצוב

ולעיתים רחוקות היא העירה על ציור כלשהו במוזיאון, נותרה ללא תשומת לבה, מבלי שההערות שלה, שאיתם לא הייתה מדברת, לא דיברה. והיא דיברה אליהם באשר ליצורים חיים, יקרים וקרובים אליה, ומצאה לכל אחד מהם את המילים שלה ואת האינטונציה שלה.

ואולי, היחיד שהיא לא הגיבה עליו, איתו לא דיברה, איתו לא דיברה, היה "השד היושב" של ורובל. היא עמדה הרבה מאוד זמן מול התמונה, עמדה ללא ניע, בלי לזוז, בלי להוציא מילה, ולא שמה לב לאף אחד או לשום דבר מסביב. נראה היה שהיא קופאת מהעומס הפתאומי של רגשות ורגשות. ואז היא נאנחה, הנידה בראשה והמשיכה הלאה. לא צפיתי בשום דבר אחר באולמות הוורובל. ועל "שד מובס" לא שם לב כלל, הביט באדישות ובעיוורון. אז הבינו אותן, הנשים העתידיות האלה!

יושב שד. ורובל

היא גם עמדה זמן רב מול דיוקן הנסיכה סטרויסקאיה, שצייר רוקוטוב. היא ידעה על הדיוקן הזה מהאנציקלופדיה ומשירו של זבולוצקי, שלמדנו בעל פה זה מכבר. אבל אז היא לא קישרה ישירות בין שורות השיר לבין הדיוקן באיור. והיא צדקה. איור הוא המחשה. איור הוא תמונה שאין לה מעט קשר לאדם חי! ובכן, כמובן שיש קווי דמיון! אבל הדמיון הזה הוא הזוי, לא חי! ועכשיו היא עומדת מול דיוקן אמיתי של הנסיכה סטרויסקאיה, רצינית, ממוקדת ואפילו מתוחה משהו, כאילו נפגשה עם סטרויסקאיה עצמה, אישה תוססת, יפה, אלגנטית ומוארת מאוד, שאי אפשר להביט מפניה. רָחוֹק.

"דיוקן A. P. Struyskaya" מאת רוקוטוב

רק עיניה של האישה הזו כל כך עצובות שהגיע הזמן לבכות והיא משמיעה בשקט, בלחש, את השורות משירו של זבולוצקי:

העיניים שלה הן כמו שני ערפילים

חצי חיוך, חצי בוכה

העיניים שלה הן כמו שתי רמאות

אפוף בערפל הכישלון.

לפני "רוחצת הסוס האדום" של וודקה היא קפאה בהלם ואף פתחה את פיה בפליאה, ואז אמרה בהתפעלות:

- אוווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווו

אבל את הרושם הגדול ביותר עשה עליה ציורו של איבנוב "הופעת המשיח לעם", שכבש אז את כל הקיר האחורי של אחד מאולמות המוזיאון. קשה לומר למה? או שהגודל האמיתי של התמונה הדהים אותה, או משהו אחר. לא יודע. הרי היא ראתה אותה באיור באנציקלופדיה. עם זאת, האיור נותן רק מושג כללי על התמונה, וזה די מעורפל. רק היצירה עצמה בטבע נושאת את מחשבותיו ורגשותיו של האמן, שמילאו אותו תוך כדי העבודה על התמונה, האנרגיה והרצון שלו. והנכדה פשוט הייתה המומה ממה שראתה. הקנבס הענק של איבנוב ממש כבש אותה.היא יכלה לעמוד שם שעות, להציץ בשקט לתוך התמונה ולא לשים לב לאף אחד או לשום דבר! היא עמדה, הסתכלה ומשום מה נאנחה בשתיקה.

באולמות עם אמנות אבסטרקטית ואוונגרדית היא לא התעכבה ונחררה בבוז:

- אוף! ואני יכול לעשות את זה!

ניסיתי להסביר לה באופן מובן את המשמעות של סוגי אמנות אלה בדוגמה של "הכיכר" של מלביץ', אבל היא לא הקשיבה לי במיוחד. היא קטעה אותי ושאלה בפשטות:

- סבא! ואם אקח את הצבעים שלי ואצייר את אותו ריבוע על דף נייר, האם הוא יילקח למוזיאון?

עניתי שלא. היא שאלה

למה, סבא? אני אצייר את אותו אחד! כל כך גדול!

לא יכולתי לענות על שום דבר מובן לשאלתה. כי אני עדיין לא יודע את התשובה לשאלה הזו. הרי היא, נכדתי, ציירה את זה, הריבוע שלה. ביום החופש הראשון, כשהיא לא הייתה צריכה ללכת לגן. עם צבעי מים, על דף גדול של קרטון לבן! חוטא - עזרתי לה. גזרתי דף קרטון בערך מטר על מטר, סימנתי אותו ויצרתי קו מתאר של עיפרון של ריבוע בגודל 60X60 ס מ. השאר, כלומר הציור, כבר עשתה על ידה. יתר על כן, לא היו לנו מספיק צבעים שחורים. הייתי צריך לערבב כחול עם חום כהה. והכיכר התבררה. שום דבר מרובע. חָמוּד. ובמובנים מסוימים אפילו אטרקטיבי. הכנתי לו מסגרת מעץ מלא, זיגגתי אותה ותלינו את הריבוע הזה בחדרה. ריבוע הוא כמו ריבוע. שום דבר מיוחד. שחור, או יותר נכון איזשהו ריבוע כהה. קצוות לא ישרים מדי, הצדדים לא מקבילים מדי, ואפילו לא צבועים בזהירות יתרה. איפשהו יש כמה כתמים כהים מוזרים. ריבוע מנומר, כביכול. בפינה הימנית התחתונה של הריבוע, כתובת מקושטת באלכסון. אנצ'קה. שוב חוטא - הכנתי את הכתובת. הנכדה פשוט הקיפה את האותיות בידה. ובכן, מה אתה יכול לעשות אם היא גם לא ידעה לכתוב. ואני, מסתכלת עליו, עדיין שואלת את עצמי שאלה שאני לא יכול לענות עליה בשום צורה. כי כנראה אין לזה תשובה.

ועם הופעת הריבוע הזה, חייה של נכדתי השתנו באופן דרמטי. בתחילה ראו אותו חבריו מהחצר. והמגפה החלה. ילדים עד גיל עשר מכל החצרות הסמוכות שהו איתנו כמעט לגמרי. צפינו בכיכר הידועה לשמצה. ואז התחיל בית הספר - כיתה א'. התהילה של כיכר "אניצ'קוב" הגיעה גם לשם. מחנכת הכיתה בישיבת הכיתה ביקשה מהוריה של אניה להביא את הכיכר לבית הספר. בבית הספר הייתה כיתה שבה אותרו דוגמאות ליצירתיות של תלמידי בית הספר. הכיכר נתלתה שם. ואז הוא עבר לגלריה לאמנות העירונית, כאחת הדוגמאות ליצירתיות של ילדים של תלמידי העיר. הנכדה קיבלה שלל תעודות על יצירתה יוצאת הדופן. יתר על כן! כתבה על כיכר הנכדה הופיעה בעיתון העיר, אחר כך באזורי! בתחרות האזורית של יצירתיות ילדים, הכיכר שלה קיבלה את הפרס הראשון עם פרס כספי של עד חמשת אלפים רובל - סכום מטורף לאותם זמנים. ובשנת 2004, כשהייתה בכיתה ז', הוזמנה להשתתף בתחרות הבינלאומית "ילדים מחוננים", שנערכה בחסות האוניברסיטה ההומניטרית במוסקבה. היא תפסה את המקום הראשון בתת-הקבוצה שלה והוזמנה ללמוד בבית הספר סוריקוב. הוזמנתי בלי מבחנים.

הדבר הבולט כאן הוא שהנכדה לא ידעה לצייר ולא הייתה לה שום נטייה לצייר. היא לא רצתה לצייר! ולא רציתי לצייר אותה! והיא לא הלכה ללמוד בשום סוריקובסקו. כעת היא לומדת באוניברסיטה טכנית. ואפילו עכשיו, אחרי כל כך הרבה שנים, היא לא יכולה לדבר על הכיכר שלה בלי לרעוד. היא טלטלה במילה אחת - ריבוע. והתמונה נשארה בגלריה לאמנות העירונית. זה עדיין תלוי שם. וכשאני שם, אני מסתכל על היצירה הזו שלנו ושואל את עצמי שאלות שאני לא מוצא להן תשובה.

אז מה כל כך מיוחד שנכדתי ואני עשינו לפני עשר שנים בחמש דקות בלבד, מה שעדיין מעורר סערה בקרב תושבי העיר.הנה אני זורק את הזמן לעבודת ההכנה, שבוצעה על ידי, לא על ידי נכדתי. אבל חמש דקות זה בטוח! לא יותר! בנוסף, אז ההתעסקות שלי עם המסגרת והזיגוג! גם אנחנו לא נספור! אנחנו לוקחים את הרשת או, כמו שאומרים הטכנולוגים, את זמן המכונה של הפעולה. רק חמש דקות! חמש דקות של "עסקים", ובגלריה לאמנות של העיר, "יצירת המופת" הזו, "יצירת האמנות" הזו, כלומר הכיכר, תמיד יש אנשים! ולמה, אפשר לתהות, לבהות?! מה עוד אפשר לראות שם, מלבד ריבוע יסודי, "צבוע" ברישול?! שום דבר!!! אבל הם צופים! ורבים מהם טוענים ברצינות על ההשפעה המיסטית של הריבוע הזה על הנפש שלהם! בעיר קמה חברה של מעריצי כיכר אנצ'קין. יש מקום באחד מבתי התרבות שבו הם מתאספים, מוציאים את הקנאות שלהם! ואז דיברו על כך שכיכר Anechkin מרפאת כמה מחלות. נפשי, עצבני, הצטננות. ובמהלך מגיפות שפעת עונתיות נוצרים תורים שלמים של אנשים חולים לקבל את זה! ואומרים שרבים נרפאים! הם משתפרים! כל זה היה מצחיק אם זה לא היה כל כך עצוב! האם זו מגיפה של אי שפיות כללית, או שמא מסתתר כאן משהו רציני יותר? לא יודע! לא יודע!

אחרי הכל, נכדתי ואני, המחברים שלא מדעתם של יצירת האמנות המקומית ה"מצטיינת" הזו, משוכנעים באמת ובתמים שאין ל"יצירה" שלנו שום קשר ליצירות אמנות. לה ולי לא היה שמץ של ספק לגבי נקודת המבט הזו. לא אני ולא הנכדה שלי. מה בעצם יכולות להיות יצירות אמנות אמיתיות, ראתה הנכדה במוזיאונים. יצירות כאלה לא ניתן ליצור בחמש דקות. איבנוב צייר את תמונתו במשך 25 שנים. ואפילו בשביל זה. כדי לכתוב עותק אמין שלו, זה ייקח כמה שנים של העבודה האינטנסיבית ביותר של מאסטרים של אמנים. אותם אנשים שבבעלותם מיומנות של צייר ויודעים לצייר! ולא כולם יכולים לצייר! נסו לצייר דיוקן של מישהו! לְהַמֵר! אני חושב שמתוך מאה אנשים שניסו את זה, שניים או שלושה יקבלו משהו אמין, לא יותר! הכישרון או היכולת לשחזר את המציאות סביבנו על נייר או קנבס לא נולדים לעתים קרובות כל כך. משהו שאתה יכול ללמד. ולו רק כדי להתחיל ללמד מילדות. זה בדיוק מה שהם עשו באקדמיה לאמנויות, שנוצרה תחת פיטר הגדול. ילדי צמיתים מגיל 6-7 נלקחו אליו, מבלי לבדוק אפילו את יכולותיהם האמנותיות. לימד מההתחלה! וכל אחד מהם הפך לאמן. חלקם טובים, חלקם רעים. וחלקם יוצאי דופן!

אבל אם אתה לא רוצה ללמוד, לא רוצה להתכופף, לא רוצה לכופף את הגב על כן הציור, אבל אתה רוצה הכל בבת אחת, ברגע אחד! ותהילה, וכבוד, והכרה, וכסף! טוב, בסדר, כסף זה יותר קשה, אז לפחות תהילה, לפחות תדבר עליי! במקרה הזה, יש רק דרך אחת - לחזור בכלל על ההסתכלות המיוחדת שלך על המציאות סביבנו ועל הדרך הייחודית שלך באמנות! אני לא רוצה ולא אעתיק את העולם ה"מטונף" הזה! אני לא אוהב אותו! אני אכתוב רק על ההתרשמות שלי, על ההשקפה שלי על העולם הזה! נתתי לעולם הזה לעבור דרך עצמי והוא מופיע על הבד שלי כמו שאני רואה אותו! לא כמו שאתה רואה אותו, אלא כמו שאני רואה אותו! ואז אנחנו, אנשים רגילים, רואים אלוהים יודע מה בתמונות! בלגן של צבעים, צורות גיאומטריות ופנים אנושיות מכוערות. ונאמר לנו מפי פקידים מועילים מהאומנויות ונציגי האינטליגנציה האמנותית שכל זה הוא אמנות עכשווית! מה שנקרא אמנות אוונגרד מתקדמת! אמנות העתיד! ומרובעים, עיגולים, משולשים, קוביות, מצולעים סגורים במסגרות מסיביות נשפכים עלינו משורה אינסופית של בדים מהוללים; אנשים שאינם דומים לאנשים; נופים בצורה של זבל מרקיב; הטבע, בדומה לכדור הארץ לאחר מלחמה אטומית, וכן הלאה וכן הלאה.כל מה שלא דורש שום מיומנות בשביל התמונה שלו וניתן לצייר אותו על הבד בעיניים עצומות ברגל שמאל או אפילו בעקב ימין. והכל התחיל פעם בכיכר של מלביץ'!

מאיפה האמנות העכשווית הזו כביכול מגיעה? ולמה זה כל כך שונה מהעולם האמיתי שלנו, למה זה לא כל כך אסתטי, כל כך מכוער? התשובה פשוטה. יש קטגוריה של אנשים שלא אוהבים יופי. כל יופי. החל מנשי וכלה בטבעיות. הם מרגישים לא בנוח ולא בנוח לצד היופי. הם קרובים יותר לערימת אשפה מאשר ערוגה. והם רומסים את הערוגות, רומסים את הפרחים. לא שם לב? לשווא! דוגמה קטנה. בתחילת שנות ה-80 הגיעו בוסים חדשים לעיר דונייצק. העיר הייתה מאובקת נורא, מלוכלכת, לא נוחה. והוא אף פעם לא היה שונה. במילה אחת - עיר כורים המיליון. ההנהגה החדשה החליטה להאציל את העיר. והם החליטו להתחיל עם שתילת פרחים בעיר, עם ורדים. ערוגות פרחים עם ורדים פורחים הופיעו ברחובות העיר. בבוקר שותלים רשויות העיר ורדים פורחים על ערוגות הפרחים, בלילה תושבי העיר רומסים את הוורדים הללו. רשויות העיר החליטו לא לוותר ולהמשיך בפעילותן. גם תושבי העיר -! המלחמה נמשכה שלוש שנים! ואת תושבי העיר לימדו שושנים הם כיום חלק בלתי נפרד מפניה של העיר, שוורדים הם יפים! כעת העיר דונייצק היא אחת הערים היפות במדינה. יש הרבה דוגמאות כאלה ליחס הברברי של אנשים ליופי! הנה אחד חדש מאוד! בסנט פטרסבורג השנה החליטו לתלות עותקים של ציורים של אמנים רוסים, שנעשו בביצועים חסינים ונדלים, על פרוספקט נייבסקי. רעיון אצילי - לא תגיד כלום! תנו לתושבי העיר לראות בטבע מהי הגאווה הלאומית שלנו! אז, הם ניסו לשבור את התמונות האלה ולפרוץ אותן מהקירות! וכשהיו משוכנעים שאי אפשר לשבור את הציורים, התחילו לכתוב עליהם קללות ברובי ריסוס ופשוט לצייר מעליהם! יופי מעצבן חלק מהאוכלוסיה שלנו! לכן - הנה היא מהאומנויות היפות שלנו! זו האומנות האוונגרדית שלנו!

ובכן, נחזור לכיכרות שלנו, לכיכר מלביץ' ולכיכר נכדתי! ומיד נשאלת השאלה - אם הכיכר של מלביץ' נחשבת ליצירת אמנות יוצאת דופן, אז למה אי אפשר לומר את אותו הדבר על הכיכר של נכדתי?! אחרי הכל, שמו בעיר הוא כיכר אנצ'קין. כך, יש את הריבוע של מלביץ', אבל יש גם את הריבוע של אנצ'קין! אם כי, למען האמת, השפה לא מעזה לקרוא לכיכר אנצ'קין הזו יצירת אמנות. הרי ילדי העולם כולו לפני מלביץ' ציירו בשלווה ריבועים וריבועים כאלה על גיליונות נייר ולא חשבו לתחום אותם במסגרות ולתלות אותם על הקיר. זה פשוט לא עלה בדעתו של מישהו כזה! אבל לקחתי ציור של ילד רגיל של ילדה בת שבע, מסגרתי אותו ותליתי על הקיר. אז מה הלאה? ואז מתבררת מוזרות גדולה מאוד. לפתע הפך ציור הילדים הזה לציור המפורסם ביותר של עיירה קטנה ליד מוסקבה, מעין ציון דרך מקומי, סלבריטי מקומי. לו הייתי חכם יותר, חכם יותר ויותר "שובב", אז אפשר היה ליצור כאן יחסי ציבור שכזה שכל מוסקבה תתחיל לדבר על כיכר אנצ'קין. אבל אני לא.ואני עדיין לא מתחרט על זה.

אבל מה נובע מכך? ומכאן להלן: ריבוע שצויר או נכתב על ידי אדם רגיל הוא רק ריבוע ותו לא. והכיכר, שצוירה בעבר על ידי האמן המפורסם מלביץ', היא משהו יוצא דופן! ואיפה, אם כן, לשים את הריבוע של Anechka שלי? הרי אם לא הייתי מכניסה אותו למסגרת, אבל לא מזוגגת ותולה על הקיר, זה היה נשאר רק ציור של ילד! ואף אחד לעולם לא יידע עליו כלום ולא ידברו כל כך על ילדה מוכשרת בגיל שבע שכתבה את הריבוע שלה, את מה שנקרא ריבוע אנצ'קין, שהיא לא יותר גרועה מהכיכר של מלביץ'.נכון, הבחורה הזו מעולם לא נבחנה בנטייה לציור ולא ציירה יותר מהריבוע הידוע לשמצה הזה בחייה ולא הולכת לצייר! אבל זה כבר סיפור אחר!

אז מהי הריבוע של מלביץ'? יצירת אמנות יוצאת דופן של המאה ה-20 או מתיחה יוצאת דופן של המאה ה-20?! האם לכיכר של מלביץ' יש ערך אמנותי? אם כן, אז למה לא לומר את אותו הדבר על הריבוע של נכדתי! אבל נאמר לי שאי אפשר לומר את אותו הדבר על הכיכר של נכדתך! אני שואל למה? עונים לי - בשביל זה! אלו, הם אומרים, ריבועים שונים! הדבר הכי עצוב כאן, אתה יודע מה? אם תיקחו תריסר עותקים של הריבועים של מלביץ' וריבוע אחד של מלביץ' עצמו ותתלו את כולם באולם המוזיאון, אז אף אחד לא יקבע מי מהריבועים הללו הוא הריבוע של מלביץ'! זה יכול להיעשות רק על ידי מומחים, להרים את התמונות בעצמם. אז מה נובע מזה? ומכאן נובעת המחשבה היסודית שכל כיכר סגורה במסגרת ותלויה על קיר חייבת ותהיה לה השפעה זהה על המבקרים כמו כיכר מלביץ' עצמה! כלומר - אין! וכל הסיפורים הללו אינספור על הכוח האדיר של ההשפעה הפסיכולוגית של הכיכר של מלביץ' על אנשים הם היפנוזה עצמית של נשים צעירות נעלות, ההמצאה הכי יסודית או פרי דמיון חולה. ושום דבר יותר! זכרו את המפגשים של קשפירובסקי וחסידיו! זה בערך אותו דבר - חלל, שהוקם על כן!

בואו נחזור על השאלות שלנו שוב. מהי הכיכר של מלביץ' ומאיפה היא הגיעה בהיסטוריה של התרבות הרוסית והעולמית שלנו? ישנה נקודת מבט כזו, אותה הביע גורקי באחד ממכתביו לליאוניד אנדרייב בתחילת המאה ה-20. גורקי אמר שהכיכר של מלביץ' הייתה בדיחה אכזרית של מלביץ' שיכור, שנעשתה על ידו על סכסוך עם חבריו באחת המסעדות של פטרוגרד דאז. מלביץ', בהיותו שיכור מאוד, אמר שהוא יכול לשים את חתימתו על כל שטות שנלכדה על קנבס, אפילו על ריבוע שחור, ואנשים רגילים עדיין יתפעלו וישבחו את ציוריו. החברה ניגשה מיד לבית המלאכה, שם מלביץ', על אחד הקנבסים הקבועים על אלונקה ומוכנים לצביעה, מיד, תוך חמש דקות, כתב ריבוע ושם את חתימתו. מיד התחילו לדבר על הכיכר בסביבה האינטלקטואלית של פטרוגרד. ועד מהרה, ב-19 בדצמבר 1915, הוא הוצג ב"תערוכה העתידנית האחרונה של ציורים 0, 10" בפטרוגרד. והוא יצר סנסציה מילולית בקרב התושבים וכל האינטליגנציה הרוסית. ועוד מילה אחת של גורקי על הכיכר של מלביץ' בערך באותן שנים. הכיכר של מלביץ' היא אתגר, היא יריקה בפניה של חברה בורגנית רקובה, שאיבדה כליל את יחסה ליפה ושקועת בהתבוננות בהפרשותיה שלה. איש בכל ההיסטוריה של קיומה של האנושות לא דיבר עם האנושות הזו בצורה כה ברורה וכל כך גלויה על הריקנות וחוסר המשמעות שלה.

מה מרגיש אדם אינטליגנטי רגיל עם נפש נורמלית כשהוא רואה לראשונה את הריבוע של מלביץ', המפורסם ביותר מכל הציורים מעשה ידי אדם, עלי אדמות? מטבע הדברים הלם! הלם ותדהמה מהפרימיטיביות של מה שראה. וזה, אומרים - הכל?! מופיעה מחשבה מרדנית - הם פשוט מטעים אותי, מרמים אותי?! ובכן, ה"שטות" הזו לא יכולה להיחשב כיצירת אמנות יוצאת דופן! כן, אני אצייר בערך תריסר ריבועים כאלה ביום! אבל אז, לאחר שנרגע, הוא מנסה להרהר. ובכן, שיהיה פרימיטיבי, שיהיה שטויות, שיהיה לעג לשכל הישר. אבל אנשים מסתכלים עליו כבר כמעט מאה שנים. והם לא רק מסתכלים, אלא גם מעריצים ומשבחים אותם במלואם. אולי אני לא מבין משהו? הם עומדים בקרבת מקום וכולם מסתכלים. עם פרצופים יראת שמים, לא ארציים. ואף אחד לא כועס! הוא מבולבל, הוא מדוכא, הוא מתעב את עצמו על קהותו, על חוסר ההשכלה, על חוסר התרבות, על קהותו. אבל בכל כוחו הוא מתאפק, משתדל לא להראות את הפראות התרבותית שלו. מְבוּיָשׁ! אנשים יראו וינחשו.לכן, הוא עושה פרצוף אינטליגנטי וגם מתחיל לבהות בכיכר הזו. אבל הוא לא מרגיש דבר בעצמו, פרט לגירוי אלמנטרי. ומתוך הגירוי הזה מתחיל לכעוס. אבל כבר על עצמי. על חוסר ההבנה שלהם. והוא מתארך, אוזר אומץ וגם עושה פרצוף יראת שמים, וגם פולט בכי מעורר התפעלות ומשמעותי! ממ-כן-אה! יכולים אנשים-ו-ו!

וזה הכל! המחזה נגמר! עכשיו אתה יכול לנשום! תודה לאל שהוא לא נשבר! הוא שרד את תפקידו עד הסוף! ולא עולה בדעתו שהמבקרים במוזיאון העומדים לידו חווים בערך את אותן רגשות שחווה זה עתה. נדמה לו שהוא היחיד "טיפש" כזה. לכן, הוא תמיד יראה לאחרים עד כמה הכיכר של מלביץ' השפיעה על הנפש שלו. והוא מתחיל להמציא כל מיני סיפורים מדהימים על ההשפעה של הכיכר של מלביץ' על עצמו, על קרוביו וחבריו. והוא כל כך נסחף בפנטזיות שלו שהוא אפילו מתחיל להאמין במה שהוא מספר. והוא מתחיל להרגיש מיוחד, כמעט הנבחר ועכשיו מסתכל מלמעלה על אנשים. הכל! הכיכר של מלביץ' ממש עבדה עליו! האם זו לא הוכחה לעוצמתו ולעוצמתו? היהר לכיכר מלביץ' - יצירת האמנות הגאונית והריקה ביותר עלי אדמות! הידד! הידד

============================================

אגב, המחבר האמיתי של עצם הרעיון של "הריבוע השחור" לא היה מאלביץ' בכלל, אלא ג'וקר גדול ו"אקסצנטרי" - העיתונאי, הסופר והאמן הצרפתי אלפונס אלאיס (ראה להלן)