נידון לחיות

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

התוקף מטריונה ידע כבר בפברואר שהמלחמה תתחיל ביוני. אז היא אמרה לכל מי שהתאסף בסלמאג כי בעשרים ושתיים, לקראת הבוקר, יפלו פצצות גרמניות על אנשים, ומטילי ברזל עם צלבים לבנים יזחלו על פני האדמה, כמו עכבישים בהריון. האיכרים חשכו: מטריונה לא אמרה מילה לשווא. לא משנה מה יגידו בעיתונים, אם האפילפסיה אמרה אז הכל ייצא לפיה.

וכך הכל קרה.

ואז גם גברים וגם נשים הלכו להתקף מטריונה, ושאלו מתי תסתיים המלחמה ומה יקרה לכולם. רק מטריונה שתקה, היא רק עיקמה את עיניה העקומות וחרקה את שיניה, כאילו היא חולה לגמרי.

רק קוליה ז'וחוב אמר מילה, למרות שהוא לא שאל אותה על כך.

– אתה תלך, קוליה, למלחמה כאשר אשתך תיתן לך תאומים. אתה לא תמות במלחמה בעצמך, אבל אתה תפסיד את כולם…

חולה האפילפסיה תפס בחוזקה את קוליה, לא משנה כמה הוא ניסה להתנער ממנה, והיא המשיכה להיתלות עליו ולשדר דברים איומים:

לא כדור ולא כידון אויב יהרגו אותך. אבל לא יהיה הניצחון שלנו, קוליה. כולנו נמות. אתה תחיה לבד. לא העם, ולא המדינה. היטלר הארור ישרוף הכל, הוא ישמיד הכל עד השורש!

קוליה לא אמר אז כלום לאיש. והוא הלך לחזית באותו יום שבו ילדה אשתו תאומים: הילד נקרא איבן, והילדה נקראה וריה. לא היה לו זמן לראות או לנשק אותם. אז הוא נלחם כמעט שנה, מבלי להכיר את ילדי קרוביו. מאוחר יותר, בנסיגה, תפס אותו תצלום זעיר עם מותג כחול בתחתית ועם כיתוב שהוטבע במחזור, שנעשה בעיפרון כימי: "למגן שלנו, פאפולה".

קוליה בכתה, הסתכלה בכרטיס הזה, קראה את המילים האלה.

הוא שמר אותו בליבו, באריזת סיגריות נחושת.

ובכל יום, כל שעה, כל דקה פחדתי - אבל איך התגשמה המילה של מטרנין?! ובכן, איך כל מה שיש לו עכשיו - רק התצלום הזה?!

מפעם לפעם מצאו את מכתביו ממולדתו – ולב קטן הרפה, נפש קצת רפויה: ובכן, משמע שלפני חודש היו בחיים; אז אולי עכשיו הם חיים.

קוליה פחדה.

מיליוני פעמים הוא קילל את ההתקף מטריונה, כאילו היא זו שאשמה במלחמה.

קוליה נלחם בחירוף נפש ובנואשות. לא פחדתי מכידון או כדור. אחד הלך לסיירת לילה. הראשון עלה להתקפה, נקרע לקרב יד ביד. חבריו נרתעו ממנו מעט, קראו לו נפלא. והוא לא ניסה להסתדר איתם, להתקרב. כבר פעמיים הוא היה מוקף ויצא אל בני עמו לבדו, לאחר שאיבד את כל חבריו, כל חבריו. לא, קוליה לא חיפש ידידות חדשה, היה לו הרבה יותר קל לקבור זרים וזרים. רק חריג אחד קרה איכשהו בלי כוונה: קוליה התיידד עם צ'לדון סשה - איש מוצק, חמור סבר ואמין. רק הוא וקוליה הפקידו את סודו הקשה. הוא גם סיפר על מטריונה שהיא מעולם לא טעתה. הוא הביט בעגמומיות בקוליה צ'לדון, מקשיב; עיקם את הלסת שלו. הוא לא ענה, קם בשתיקה והסתלק, התעטף במעילו הגדול ונרדם, נשען על קיר התעלה. קוליה פגע בו על חוסר תחושה נפשית כזו. אבל עם עלות השחר, סשה עצמו ניגש אליו, דחף אותו, רטן בבס סיבירי:

הכרתי שמאן אחד. הוא היה קמלאל טוב ונהנה מכבוד רב באזור. הוא אמר לי פעם: "אתה לא יכול לשנות את שלא נאמר, אבל אתה יכול לשנות את הנאמר".

- איך זה? – קוליה לא הבינה.

- מאיפה אני יודע? צ'אלדון משך בכתפיו.

באוקטובר 1942 נפצע קוליה במהלך הפגזה - רסיס לוהט נשרך על הגולגולת, תלש חתיכת עור בשיער וננעץ בבול עץ הסליל. קוליה נפל על ברכיו, לופת את ראשו המזמזם בידיו, מביט בחתיכת הברזל השחורה החדה שכמעט לקחה את חייו - ושוב שמע את דברי ההתקף, אבל כל כך ברור, כל כך ברור, כאילו מטריונה הייתה עומד לידו עכשיו ובאוזנו, עם דם שטוף, לוחש: "אתה לא יכול למות במלחמה בעצמך. לא כדור ולא כידון אויב יהרגו אותך".

למה, רק מוות לא הובטח בהתקף! והיא לא אמרה כלום על הפציעות, על זעזוע המוח, היא לא אמרה כלום. אבל איך הגורל אפילו יותר גרוע ממה שחשבו בעבר? אולי הוא יחזור מהמלחמה כחזיר סביר, פסול גמור - בלי ידיים, בלי רגליים; גוף וראש!

אחרי הפציעה ההיא, קוליה השתנה. התחיל להיות זהיר, התחיל לפחד.הוא התוודה על פחדיו בפני סשה-כלדון בלבד. הוא הקשיב ל"רגל העז", רטן, ירק בבוץ והסתובב. יום אחד חיכה קוליה לעצתו, יום אחר… ביום השלישי הוא נעלב.

ולעת ערב הורחקו מעמדותיהם והובלו בצעדה ארוכה למקום חדש.

בדצמבר, קוליה הגיע בסופו של דבר לארץ מולדתו, אבל כל כך קרוב לבית שלבו כאב. החזית רעמה בקרבת מקום - בשמים הבוערים בלילה, אפילו הכוכבים לא נראו. ובלי כל מטריונה ניחש קוליה שנותרו רק ימים ספורים לפני פרוץ המלחמה במולדתו, וריסק את הכפר והצריף שלו. קוליה קימט בידו הנוקשה מארז סיגריות עם תצלום ונחנק ממרירות עוקצנית, והבין את חוסר האונות שלו. כשזה נהיה בלתי נסבל לחלוטין, הוא בא אל הקפטן, התחיל לבקש שיתנו לו ללכת הביתה לפחות לכמה שעות: לחבק את אשתו, לחבק את בנו ובתו הקטנטנים.

הקפטן פזל במשך זמן רב, מביט במפה לאור המעשנה, מודד משהו עם מצפן תוצרת בית. לבסוף הנהן למחשבותיו.

– קח, ז'וחוב, חמישה אנשים. קח את הגובה מול הכפר שלך. ברגע שאתה חופר ותוודא שהכל שקט, אז אתה יכול לבקר את המשפחה שלך.

קוליה הצדיע, הסתובב - הוא היה גם שמח וגם מפוחד, כאילו יש איזו עכירות בראש, אבל צעיף לנגד עיניו. יצאתי מהחפירה, שברתי את המצח על בול עץ - ולא שמתי לב. לא זכרתי איך הגעתי לתא הקפוא שלי. כשחזרתי קצת להכרה התחלתי לקרוא לשכנים. צ'אלדון קרא לסשה איתו. וולודיה מוסקובית. Venyu ממושקף. פיטר סטפנוביץ' וחברו לחיק סטפן פטרוביץ'. תיארתי להם את המשימה. הוא הבטיח לחם טרי וחלב טרי, אם הכל ילך כשורה.

התקדמנו מיד: לסשקה-כלדון היה את הרובה של טוקרב, לוולודיה ולוניה היה את מוסינקי, לפיוטר סטפנוביץ' היה PPSh חדש לגמרי, ולסטפן פטרוביץ' היה PPD מוכח. הם תפסו רימונים בשפע. ובכן, הנשק העיקרי של חיל הרגלים נלקח גם, כמובן, - אתים, ברבים - כלי תעלות.

טוב לשכשך בשלג הבתולי רק בשביל הסוגרב, אבל יש מעט הנאה. אז קוליה הוביל מיד את המחלקה לכביש המסולסל. אפשר היה לרוץ לאורך המסילה מגולגלת במזחלת - הם רצו פה ושם, אבל במבט מסביב, בזהירות. הלכנו שישה קילומטרים בשעתיים, לא פגשנו אף אחד. הם הסתובבו בצד הכפר, טיפסו לגובה לאורך שביל העצים, הביטו סביבם, בחרו מקום ליד השיחים, התחילו לחפור פנימה, מנסים לא להשחיר את השלג כשהאדמה הקפואה הוצאה החוצה. סשקה-כלדון חפר לעצמו מחסה מתחת לשיחים, הסוווה אותו בענפים וציפה אותו בחליטה. בסמוך, התיישב וולודיה המוסקאובי: הוא חפר לעצמו אחוזות כאלה, כאילו הוא עומד לגור כאן - הוא עשה צעד אדמה כדי שיוכל לשבת; מעקה לפי כל הכללים; נישה לרימונים, שקע לבקבוק. האיש הממושקף וניה לא עשה תעלה, אלא חור. הוא זחל לתוכו, השאיר את האקדח בראש, הוציא מכיסו כרך של פושקין ושכח את עצמו, קורא. קוליה ז'וחוב, התחפר באדמה, הביט בשכנו בחוסר חביבות, אך שתק לעת עתה. הוא מיהר, בתקווה לברוח אל הכפר עד סוף היום, לבקר את אנשיו - הנה היא, לעיניה; אפשר אפילו לראות קצת את הצריף - מקטרת מעשנת, אז הכל חייב להיות מסודר… פיוטר סטפנוביץ' וסטפן פטרוביץ' חפרו תעלה אחת לשניים; הם לא התעצלו, אל עץ אורן שעמד מרחוק, הם רצו לענפים רכים; בשיחים הם כרתו כמה מחלות, קיפלו משהו כמו צריף מעל פינת התעלה, פיזרו עליו שלג, הדליקו אש קטנטנה בתחתית, הרתיחו מים עם עלה ציפורן בקומקום.

"אתה יכול לחיות," אמר פיוטר סטפנוביץ', מתמתח.

והוא מת.

כדור פגע בגשר האף, ממש בקצה הקסדה.

סטפן פטרוביץ' התנשף, הרים את חברו המתיישב, מכתים את דמו, כווה את עצמו במים רותחים.

- אני רואה! – צעק סשקה-כלדון מבין השיחים. - עץ חג המולד! מימין!

וניה הממושקף שמט את הספר, נעמד מאחורי הרובה, והחליק בחזרה אל הבור, התקלח בקצוותיו, קובר את עצמו, גוסס.

– הוא פוגע נכון, ממזר שכמותך, – אמר סשקה בכעס, מכוון אל האויב המתבצר. כן, ואנחנו לא ממזרים.

ירייה נחבטה.כפות אשוח התנודדו, מנערות את השלג; צל לבן החליק לאורך הענפים - כאילו נפל כדור קמח מראשו של עץ מחטני. ושנייה לאחר מכן, מקלעים רעמו ביריבות מהיער, הציפו מזרקות שלג, חתכו שיחים.

קוליה הבין שהוא לא יכול לעמוד בקצב שלו בבית היום. בהשראת החיות, הוא חש שהגיע הזמן לאובדן הנורא שחזה מטריונה. הוא תפס את נרתיק הסיגריות שהיה חבוי בכיס החזה שלו. והוא התרומם למלוא גובהו, משגיח על האויב, לא מפחד מכדורים או כידונים.

הפיצוצים דעכו - וזה היה כמו שלג באוזניים. הוא העביר את ידו על פניו של קוליה, הביט בדם - כלום, שרוט! ראיתי דמות לבנה מאחורי העצים, כיוונתי, יריתי. קפצתי מהתעלה שלי; בלי להתכופף, הוא רץ אל סטפן פטרוביץ' ושלף תת-מקלע מתחת לפיוטר סטפנוביץ'. צפצופים:

- אש! אֵשׁ!

ימין ושמאל הבהבו זמן קצר; האדמה השחורה התיזה על השלג הלבן, הכתימה אותו, אכלה אותו. קליעי מקלע נקשו על הגושים הקפואים של המעקה. אחד שרף את צווארו של קוליה, אבל הוא הבריש אותו כאילו הוא דבורה, ענה לכיוון היער בתור ארוך. פניתי אל סטפן פטרוביץ' וראיתי איך העיניים שלו מתקררות ומתגלגלות. הוא מיהר לוולודיה המוסקובית.

- למה שלא תירה?!

הפיצוץ פגע בו בחוזקה בצדו, והפיל אותו מרגליו. האוזן התפוצצה; חם וצמיג זרם בזרזיף דק עד עצם הלחי. קוליה קמה, מתנדנדת. הוא הביט בכבדות לכיוון היער, שם הלך לקטוף פטריות ופירות יער כילד. ראיתי דמויות לבנות מגיחות אל אחו מכוסה שלג. והוא כל כך רתח, כל כך זעם, שהוא הטיל את עצמו לקרב יד ביד עם מקלעים. אבל הוא לא יכול היה לעשות שני צעדים, מעד, נפל, טמן את פניו בשלג החם, - שאף אותו, בלע.

נרגע…

קוליה שכב זמן רב וחשב על גורל לא צודק. זה לא צריך להיות כך שחייל יישאר לחיות, ומשפחתו תמות! זה לא נכון! זה לא מכובד!

הוא קם, התכופף בחוזקה. הוא חלף ליד וולודיה המת, שנזרק מהתעלה בפיצוץ. הוא התיישב על השלג המחורר ליד השיחים הספוגים. הוא ירה בשלושה פאשיסטים, אילץ את השאר לשכב. ראיתי מטיל ברזל עם צלב על הדבשת שלו זוחל החוצה מצד הקרחת, שובר עצי ליבנה. הוא אמר בקול רם, אבל בקושי שמע את עצמו:

- ההתקף מטריונה מעולם לא היה שגוי.

סשקה-כלדון, שחור מאדמה ומאבק שריפה, תפס את ידו:

- קדימה לתעלה! מה, טיפש, התיישבת?

קוליה הסתובב והתרחק מחברו. אמר בחומרה:

- כן, רק לגביי היא תעשה טעות…

בדרך ציד, בירייה מדויקת, הוא הפיל את סשקה, פריץ שניסה לקום, והושיט יד לחברו, מתוך מחשבה שהוא טיפש לגמרי מהלם פגז.

"אם אמות, לא יהיה כוח בתחזית שלה," מלמל קוליה והתרחק עוד יותר.

פיצוץ סמוך הרעיף עליו אדמה. קליעי מקלע פילחו את המעיל.

– רק בוודאות אתה צריך… – אמר קוליה והניח את הרימונים לפניו. - כדי שלא תהיה תקלה, בלי תאונה… ואז ננצח… אז…

הוא פנה לחברו, חייך אליו חיוך רחב ובהיר:

- אתה שומע אותי, סניה?! עכשיו אני יודע בוודאות שננצח!

קוליה ז'וחוב הלך לבדו אל הנאצים - באורך מלא, מחייך, בראש מורם. כשירד מהגבעה, הוא ירה במטען תחמושת של PPSh, PPD ושני "מוסינקי". הוא פרץ למוות קצין גרמני באת, תוך התעלמות מצריבות יריות אקדח. ואז קוליה ז'וחוב הרים מקלע גרמני ופנה לעבר מקלעי האויב. והוא הגיע אליהם, למרות רגל מנוקבת וזרוע ירייה. קוליה ז'וחוב צחק בזמן שצפה בחיילים של אחרים בורחים ממנו.

וכאשר לבסוף צמח מאחוריו קולוס פלדה עם צלב, שבר עצים מתים, קוליה ז'וחוב הסתובב בשלווה ודידד לעברה, לא חושש כלל ממכונת ירייה ששואג לעברו. כשעשה את שני הצעדים האחרונים, קוליה הוריד את מעילו מוכה מכדורים ושלף את הצ'קים מהרימונים שהיו קבועים על חזהו. ניסה בשלווה, הוא נשכב מתחת לזחל רחב.וכשהיא כבר זחלה עליו, תפס את המשאית באצבעות עקובות מדם ובכל כוחו, מתנשף מהמתח, משך אותו לקראתו, כאילו פחד שמא איזו השגחה תעצור את המכונית המרעישה.

דרור דפק על החלון.

יקטרינה ז'וחובה נרעדה והצטלבה.

הילדים ישנו; אפילו הירי והפיצוצים האחרונים מחוץ לפריפריה לא הפריעו להם.

ההולכים לחצו.

פתיל המנורה התפצפץ.

קתרין הניחה את העט שלה, דחפה הצידה את הנייר ואת קסת הדיו.

היא לא ידעה איך להתחיל מכתב חדש.

עמוק במחשבה, היא נמנמה בלי לשים לב. והתעוררתי כשהקרש הרצפה פתאום חרק בקול רם בחדר.

- הוא נעלם.

צל שחור עמד בסף.

קתרין כיסתה את פיה בידיה כדי לא לצרוח.

- הוא רימה אותי. הוא מת, למרות שלא היה צריך.

הצל השחור התקרב אל הכיריים. היא שקעה על הספסל.

- הכל השתנה. תחיה עכשיו. עכשיו אתה יכול …

יקטרינה הביטה באזור הרועד שבו ישנו איבן ו-וריה בשקט. היא משכה את ידיה הרועדות הרחק מפניה. היא לא יכלה לדבר. אי אפשר היה לה ליילל ולקונן.

ניקולאי שלך לא לבד. יש עוד ועוד כאלה. ואני לא יודע מה יקרה אחר כך…

הצל השחור, נאנח, עלה אט אט וזז. אור המנורה הבהב וכבה - נעשה חשוך לגמרי. לוחות הרצפה נאנקו על הצעדים הבלתי נשמעים - קרובים יותר ויותר. אדווה חרקה על ידי יד בלתי נראית.

- אני רק יודע שעכשיו הכל יהיה אחרת…

בבוקר יקטרינה ז'וחובה מצאה מארז סיגריות על הספסל. בפנים היה תצלום קטן, שבמחזורו כתובת שנעשתה בעיפרון כימי נאכל לנצח.

וממש מתחתיה כתב מישהו בכתב ידו הלא מוכר של גבר – "הוא הגן".

מחבר לא ידוע.