איך דוסטוייבסקי פגע בתרבות הרוסית

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

מדוע צריך לדחוס את מיאקובסקי בפנים, מהם הסיכויים להתפתחות הנושא "דוסטויבסקי וההומוסקסואליות", וגם מדוע אין כיום חוקרי ספרות גדולים? דיברנו על זה ועל דברים רבים אחרים עם אלכסנדר קריניצין, מרצה בפקולטה לפילולוגיה של אוניברסיטת מוסקבה ומומחה בעבודתו של מחבר "פשע ועונש".

לשאת את הלפיד

כילדה לימדו אותי לקרוא כל כך הרבה זמן שסוף סוף שנאתי את זה. ואז איכשהו נשארתי לבד, הייתי בערך בן חמש, לקחתי וקראתי בערב אחד את כל ספרי הילדים שהיו בבית. מאז אני קורא.

כמובן, מאוחר יותר חיבבתי גם גיאוגרפיה וגם היסטוריה, אבל מעולם לא חשבתי שאעשה משהו אחר מלבד ספרות. כשראיתי את הפקולטה לפילולוגית חולפת באוטובוס, הבנתי שאפנה לכאן. בנוסף, אמי למדה כאן, היא מורה לרוסית וספרות, ואבי היה אמן אוונגרד (כיום במאי קולנוע). הם, כמוני, לא שקלו עבורי שום אופציה אחרת מלבד זו.

נכנסתי ב-1987, בסוף עידן גורבצ'וב, אז התחילו שנות התשעים. קשיים חומריים לא הדאיגו אותי במיוחד, תמיד מצאתי הזדמנות להרוויח כסף נוסף, לימדתי. וגם הבלגן מסביב לא השפיע על הבחירה שלי. אני מאמין שהספרות בפני עצמה, המצב בחברה בפני עצמה. ברור שהזמן משתולל, הוא ממשיך להשתולל גם עכשיו, אנשים עוזבים את התרבות הגבוהה, בפרט את ספרות המאה ה-19, לנגד עינינו, אבל אנחנו חייבים "לסחוב את הלפיד", אנחנו חייבים לחיות את החיים שלנו.. אם אפשר למצוא פשרה עם הזמן, צריך למצוא אותה, אם לא - צריך ללכת בדרך שלנו.

משושלת ההוראה

למדתי בבית הספר לפילולוגיה צעירה באוניברסיטת מוסקבה. היו לנו תלמידים כמורים. הם באמת ניסו, ההרצאות היו ברמה גבוהה. בפרט, לימד אותנו דמיטרי קוזמין, כיום משורר שערורייתי, הלכתי אליו למעגל המוקדש לשירת עידן הכסף. בקיצור, סוף סוף השתכנעתי שהפקולטה הפילולוגית היא המקום שבו צריך להיכנס ולהיכנס.

לאחר שנכנסתי למחלקה הרוסית, בחרתי בסמינר מיוחד של אנה איבנובנה ז'ורבלווה, מומחית באוסטרובסקי, לרמונטוב וגריגורייב. אגב, לא תמיד היה לי קשר פשוט איתה, אבל תמיד כיבדתי אותה. זה היה גם קרוב אלי שבעלה, סבע נקרסוב, היה אמן אוונגרד, כמו אבי.

הלכתי גם קצת לסמינר מיוחד עם טורבין, חביב תלמידי שנות ה-60, הוא היה מבריק, אבל פטפטן. זורבלבה דיברה מעט, אבל אני עדיין זוכרת את כל מה שהיא אמרה. היא הייתה תלמידה של בחטין. הסמינר המיוחד שלה הוקדש לדרמה, ורציתי ללמוד את דוסטויבסקי. כתוצאה מכך, הוא כתב עבודה על הנושא "דוסטויבסקי והתיאטרון". לפי דוסטויבסקי, מעולם לא היה לי מנהיג - כל מה שקראתי, קראתי בעצמי, לקח הרבה זמן לבחור מה קרוב אליי.

כשסיימתי את לימודיי באוניברסיטה, לימדתי לראשונה בגימנסיה אורתודוקסית - באופן מוזר, יוונית ולטינית (לא רציתי ללמד ספרות באותה תקופה - זה היה מאוד רגשי ויקר מבחינה אנרגטית בבית הספר). בכלל, עד כמה שאני זוכר, תמיד לימדתי, החל מחברים לכיתה, אותם הכשרתי ברוסית. אני משושלת הוראה, גם סבי ואחיותיו לימדו בגימנסיה שלפני המהפכה. בסך הכל יש שישה או שמונה מורים. תהליך הלמידה וההוראה שלי התנהלו במקביל, תחומי האחריות פשוט השתנו. כאשר לקחו אותי למחלקה עזבתי את הגימנסיה, אך הניסיון בעבודה עם ילדים נשארה ואז הגיעה לעזר.

רכבת כבר יצאה

מדענים כמו בחטין, טופורוב, וינוגרדוב מעוררים בי כבוד והערצה, אבל אף אחד מהמודרניים שבהם. יש אנשים פחות או יותר מקצועיים, אבל אף אחד לא מגלה גילויים. מדענים סיימו, לדעתי, באוספנסקי, לוטמן, ניקיטה איליץ' טולסטוי. יש גם אנשים מעניינים בחו"ל - למשל מיכאיל ויסקופף, מחבר הספר "עלילת גוגול".

דור חוקרי הספרות הגדולים האמיתיים היה זה שהתחנך ברוסיה שלפני המהפכה, במיוחד בתחילת המאה, כאשר התרבות והאמנות ההומניטרית היו בעלייה. ואז - דור שנות העשרים, שתפס את האינטליגנציה הישנה לפני השמדתה, הוא כבר האיר באור מוחזר. ואז היה דור שתפס את זה שהאיר באור מוחזר. והוא גם מצא מה ללמוד ממנו…

עכשיו אין מדענים כאלה שידעו חמש שפות, באמת היו בעלי ספרות עולמית, ובמקביל - פילוסופיה והיסטוריה. לפחות אני לא יכול למנות אותם… העומק הכללי של התרבות הפילולוגית אבד. יש אנשים ששולטים בחלק מהשברים שלו. ואז יש אנשים שמשתמשים במענקים.

ידע פילולוגי מבוסס על כמות הטקסטים הנקראים, ואתה צריך ללמוד אותם במקור. בשביל זה כבר מאוחר מדי במכון להתחיל בלטינית פעם בשבוע. רכבת כבר יצאה. לפני המהפכה הגיעו בוגרי הגימנסיה הקלאסית לרמה של תלמידינו לתואר שני, באוניברסיטה כבר עשו משהו אחר.

תלמידים מודרניים אפילו לא לוקחים את מה שלקחנו בזמננו. ברשימת הזרים שלנו היו יצירות שנאספו של בלזק, הוגו … עכשיו הם קראו את היצירות שנאספו המלאות? אני חושב שלא. מה שנדרש מהרוב הפך, במקרה הטוב, להתלהבות של מעטים.

תנסה לכתוב טוב יותר

לא פעם עולה השאלה האם דוסטויבסקי הוא סופר טוב - לא הוגה דעות, לא פובליציסט, אלא סופר. אתה יכול פשוט לענות: נסו לכתוב טוב יותר. הם מתבדחים על מונה ליזה: אם מישהו לא אוהב אותה עכשיו, אז יש לה את הזכות לעשות זאת, כי יותר מדי כבר אהבו אותה ויש להם את ההזדמנות לבחור מי אוהב ומי לא. כך גם עם דוסטויבסקי: אם אדם כבר מצא חן בעיני רבים כל כך, עמד במבחן הזמן, אז הוא סופר טוב. אם הוא הפך לתופעה עולמית, אז הוא העביר מסר שהתברר כחשוב לרבים. וכל דור מגלה זאת בעצמו מחדש ובדרכו.

אבל זה מורכב ולא ברור. הם נוזפים בו, כי, באופן טבעי, הוא כואב עד המהיר. הוא מטבעו פרובוקטור, הוא רוצה לזעזע את הקוראים בגיבוריו, ברגעים פסיכולוגיים ובפרדוקסים פילוסופיים. הוא כולו עניין של קונפליקטים ופרובוקציות. כמובן, כולם לא יכולים לאהוב את זה.

מיאקובסקי גם פרובוקטור, גם מזעזע. אני מאוד אוהב את מאיקובסקי, אבל אם הייתי רואה אותו, הייתי ממלא את פניו; כשאתה קורא משהו, לפעמים אתה רק רוצה לבעוט בפרצוף. הוא מעליב את כל מה שיקר לי, הוא רמס את התרבות הרוסית. הוא עזר לבולשביקים להרוס אותה, אישר את השמדתה, כביכול מטעמה, כמחזיקה וממשיכתה. אבל יחד עם זאת משורר גאון.

כותב Archfire

לנין כינה את דוסטויבסקי סופר ידוע לשמצה, אפילו במחלקה שלנו אני מכיר את אלה שבהתקף גילוי כינו אותו שפל. אם מסתכלים על דוסטויבסקי מנקודת המבט של הפגיעה שהוא הביא לתרבות הרוסית, אפשר לראות הרבה. הוא מדבר הרבה על רוסים ורוסיה, אבל למעשה מתאר את עצמו, את התסביכים שלו, הפחדים, הבעיות שלו. כשהוא אומר שאדם רוסי טיפוסי שואף לתהום, זה לא אדם רוסי שואף לתהום, זה דוסטויבסקי שחותר לתהום. אבל הוא צעק על זה כל כך הרבה זמן בכל פינה (הוא השפיע במיוחד על חקר הספרות הרוסית בחו ל בסמכותו), עד שכפה סטריאוטיפ כזה על הרוסים.

לאחר המהפכה, פילוסופים ופרופסורים רבים היגרו (או גורשו) לאירופה ולקחו עבודה באוניברסיטאות. הסתכלו עליהם כאילו נמלטו מספינה טרופה.מה עם המדינה שלכם, שאלו אותם, והם הסבירו את האסון ברוסיה לפי דוסטויבסקי. ש"הנפש הרוסית המסתורית" מבקשת להביט אל התהום; שרוסי לא יכול להיות באמצע - הוא או פושע או קדוש; שכאוס שולט בנפשו של אדם רוסי. כל זה השתלב בצורה מושלמת בתפיסת העימות בין רוסיה לאירופה והסביר את סיוט המהפכה. בהתאם, כתוצאה מכך, הספרות הרוסית החלה להתפרש על פי דוסטויבסקי. לא לפי אקסאקוב, לא לפי "כרוניקה המשפחתית" שלו, שבו אין קונפליקטים, אין סתירות, שבו יש חיים יציבים רגילים, אלא לפי דוסטויבסקי, שפשוט הכחיש לו יציבות, זמן נוכחי רגיל, חיי היום-יום. הכל צריך להיות תמיד על סף חיים ומוות. גיבורים הופכים למעניינים עבורו רק כאשר הם חווים ייאוש ומשבר קיומי ופותרים את "השאלות האחרונות", ולכן הוא מתחיל ב"להפיל אותם", כלומר להעמיד אותם לפני קטסטרופה, להפיל אותם מתלולית היומיום. חַיִים. ואז כולם בחו"ל מתחילים להאמין שכזה הוא האדם הרוסי. והבורגר הגרמני המכובד נחרד, מאיפה ואיך הגיעו החיות הרוסיות האלה, כמה נורא.

ההומוסקסואליות של דוסטוייבסקי

דוסטוייבסקי נחקר למעלה ולמטה, אבל אנשים חייבים להמשיך לכתוב מאמרים כדי לקבל משכורת. לכן, הם מתחילים או לשער עם הידע שלהם, או להמציא משהו מרהיב. לדוגמה, בכנס הם מדווחים על הנושא שמישקין או אליושה קרמזוב הרגו את כולם ברומן. מעין "שגרה הפוך", כפי שאמר טורגנייב. כל המאזינים יתקוממו במשך זמן רב, ואז יגידו לאחרים עד כמה הדיון היה סוער, מה שאומר שהדיווח נזכר והיה "יעיל". דרך כל כך זולה לקידום עצמי. מה שהם פשוט לא מוצאים אצל דוסטוייבסקי המסכן: גם סדיזם וגם סדומזוכיזם.

אני זוכר דיווח אחד בכנס בגרמניה, כאשר גבר הציג מחקר על איזה דגם היה הגרזן ששימש רסקולניקוב במהלך רצח אישה זקנה. הוא נתן רישומים ותצלומים של גרזנים מהמאה ה-19, חישב את הכוח שבו נאלץ רסקולניקוב לפגוע כדי לפתוח את הגולגולת, ודיבר על כך בפירוט זמן רב. ואז הוא נשאל (שלנו, כמובן) למה כל זה, האם זה עוזר להבין את הרומן. אני לא זוכר מה הוא אמר. והאם בכלל ענה.

יותר מכל מטרידות אותי שאלות על ההומוסקסואליות של דוסטויבסקי - לדעתי זה כבר מתוך ייאוש מוחלט.

היו לי שני חברים בימי הסטודנט, אחד מהם הוא פאשה פונומרב, כיום הזמר המפורסם פסוי קורולנקו. הם הרוויחו כסף על ידי כתיבת דיפלומות לפי הזמנה. הם היו אנשים חכמים, בנוסף להיותם מצחיקים, והיה להם טריק כזה: בכל דיפלומה, לא משנה מה הנושא, הכרחי לגלות ולבצע את השאלה היהודית ואת בעיית ההומוסקסואליות. התעודות זכו להגנה ברעש. צחקתי בפראות כשקראתי הכל.

אנשים שמאלנים לחלוטין אוהבים לפרסם ספרים על דוסטויבסקי: מהגרים, מהנדסים בדימוס, בלשים ואחרים. עם כותרות "צהובות" כאלה: "תעלומת דוסטוייבסקי נפתרה", "מה דוסטוייבסקי לא יספרו לך מבקרי הספרות", "הנבואה של דוסטוייבסקי" וכו'. אז דוסטוייבסקי חי, מרגש אנשים מבחינה אינטלקטואלית, אבל האיכות וה החידוש של "גילויים" כאלה צפויים…

דוסטוייבסקי התפרסם רק בגלל כישרונו?

אם סופר התפרסם, פירוש הדבר שהשאלות שלו עלו בקנה אחד עם הצירוף. צ'רנישבסקי כתב "מה יש לעשות?" ב-1862, כשהיה במבצר פיטר ופול, והפך לגיבור. לו היה כותב את זה עשרים שנה מאוחר יותר, אף אחד לא היה קורא את זה. והוא כתב, וזה הפך לספר החשוב והנקרא ביותר בספרות הרוסית. לנין הודה שלעולם לא היה הופך למהפכן אם לא היה קורא מה יש לעשות? יחד עם זאת, הספר גרוע למען האמת.

שיא תהילתו של דוסטויבסקי נופל על תחילת המאה ותחילת המאה ה-20, כאשר הוא הגיע לתהודה עם הזמן. ובמהלך חייו היה בצלם של טולסטוי וטורגנייב.האמינו שיש סופר המכסח כמו אדגר פו, עוסק בצדדים הכואבים של נפש האדם. על איזושהי דת הוא אומר שהיא כבר לא בשום שער. ואז, להיפך, הרנסנס הדתי הרוסי הראה שדוסטויבסקי היה המבשר שלו. בהופעתה הראשונה, פשע ועונש זכה, כמובן, להצלחה גדולה, כך נקרא, אך אין להשוות את הפופולריות שלו מאוחר יותר.

כל מה שאתה לומד בריכוז הופך לחלק ממך

דוסטויבסקי ללא ספק השפיע על חיי, הפכתי להיות אדם, לומד את הטקסטים שלו. קשה להעריך בדיעבד עד כמה הוא השפיע. כל מה שאתה לומד בריכוז הופך לחלק ממך, אבל אז קשה להפריד בין החלק הזה - זה כמו לחתוך אצבע כזו או אחרת.

כמעט מחקתי את רגשותיו של הקורא עקב התעניינות מדעית של שנים. עכשיו, כשצריך לקרוא מחדש את הטקסטים של דוסטויבסקי, לפעמים הם מעוררים יותר ויותר רוגז, ולפעמים אתה מודה שוב ושוב: כן, אלה קטעים גאוניים. "פשע ועונש" ו"האחים קרמזוב" הם הטקסטים החזקים ביותר מבחינה אמנותית של דוסטוייבסקי, לדעתי. האחים קרמזוב הוא אחד הטקסטים שאני תמיד יכול לקרוא ללא הפסקה, כמו מלחמה ושלום. אתה פותח את זה, קורא את זה ואתה לא יכול להפסיק.

פעם אהבתי מאוד את האידיוט: יש משהו בטקסט הזה, הוא מסתורי, לא מובן עד הסוף. דוסטויבסקי עצמו אמר שלא אמר בו אפילו עשירית ממה שהתכוון. עם זאת, הוא נמשך ביותר לאותם קוראים שאומרים שהרומן האהוב עליהם הוא האידיוט, כי יש בו משהו חשוב במיוחד שהוא רצה לומר. למען האמת, התעסקתי איתו הרבה מאוד זמן: רציתי להבין יותר לעומק, כל הזמן נדמה היה שיש שם משהו אחר.

דוסטויבסקי והדת

כדי להבין את הספרות הרוסית יש צורך לפחות בניסיון דתי או מיסטי כלשהו. כך או אחרת, שאלות דתיות מונחות על ידי כל הסופרים, אפילו על ידי טורגנייב וטולסטוי. דוסטויבסקי לא שקע לעומק בדת ובתיאולוגיה, למרות שטטיאנה אלכסנדרובנה קסטקינה מנסה לומר שהיה תאולוג רציני ומקיימת כנסים על התיאולוגיה של דוסטוייבסקי. אבל דוסטויבסקי עצמו סמך על תפיסת הטקסטים שלו על ידי אנשים שלא היו מעורבים בדת, למשל, על ידי הנוער של שנות ה-60. הוא ציפה שהקורא יתחיל בטבולה ראסה. הוא לא עסק בדקויות התיאולוגיה, אלא בגיור, והראה שבכל מה שאומרים, בשאלות חיים רציניות אי אפשר להתרחק מהדת. יחד עם זאת, זה הוביל לצורך בדת מההפך - מה יקרה אם היא תוסר.

לו עצמו הייתה דרך קשה לאורתודוקסיה, גם מההפך. אנו רואים ממכתביו שהוא היה בספק בטירוף. הגיבור של האידיוט נכתב בהתרשמותו של "חיי ישו" על ידי רנן, המחשיב את ישוע המשיח לא כאל, אלא כאדם צדיק, אומר שהוא האדם הטוב ביותר בהיסטוריה של האנושות. לדוסטוייבסקי חשוב שאפילו אתאיסטים יכירו במשיח כאידיאל מוסרי. לאידיוט יש מרכיב רומנטי, פרוטסטנטי וגם של שילר, ועוד "תיווכים" רבים של האורתודוקסיה הרוסית שדרכם הגיע אליו דוסטויבסקי. האחים קרמזוב הוא רומן הרבה יותר אורתודוקסי מהאידיוט.

אני לא יכול לומר שהגעתי לאמונה בזכות דוסטויבסקי. ובכל זאת, המשפחה שלי תרבותית, והברית החדשה נקראה בה עוד לפני שהגיעו לאמונה. למרות שאני מכיר אישית אנשים שהפכו מאמינים לאחר קריאת דוסטויבסקי או אפילו בולגקוב - דרך המאסטר ומרגריטה הם למדו לראשונה על הנצרות. אדרבא, בחרתי בדוסטוייבסקי דווקא בגלל שכבר הייתי מעורב באמונה.

אין דבר קשה יותר מלהכיר לילד את המסורת הקלאסית

בהחלט יש צורך לצרף. קודם כל, יש לנו תרבות ממוקדת ספרותית. והקלאסיקה מרכיבה קוד תרבותי משותף - קוד יצירת אנשים. ואפילו מכונן מדינה.הוא יוצר השקפה משותפת על העולם, מאחד ומאפשר לנו להבין אחד את השני בצורה שאנשים מתרבויות אחרות לא מבינים אותנו.

חוסר חיבה לספרות הוא תמיד ממורה גרוע. יש מעט מאוד מורים טובים ואמיתיים בבית הספר עכשיו. בית הספר בסובייטי האחרון ובשנים הראשונות של הפרסטרויקה היה בתת מימון כרוני, עכשיו הם התעוררו, אבל המסורת כבר הופסקה. אין דבר קשה יותר מלהכניס לילד את המסורת הקלאסית, לא משנה אם זה ספרות, ציור או מוזיקה. אתה מנסה ללמד את ילדך - ונכשל שבע פעמים מתוך עשר. וכשכיתה שלמה יושבת מולך ולרוב יש רצון אחד להשוויץ בפומבי ולהסתיר… אפילו לעג אחד או וולגרי יכול לשבור את האווירה הפסיכולוגית בכיתה, שבקושי יוצרים כדי להבין את העבודה. חייבת להיות אישיות מאוד חזקה של המורה, יש אנשים כאלה, אבל יש רק מעטים מהם. בגלל הפריסה הרגשית, הוראת ספרות היא סדר גודל קשה יותר אפילו מתמטיקה (אלא אם כן, כמובן, לא פורצים, אל תשים ילדים לסרט קלאסי במשך שיעור שלם, כפי שעושים לפעמים עכשיו). לכן, לא רציתי לעבוד בבית הספר, כמו אמא שלי: כנראה הייתי מצליח, אבל הייתי צריך להתמסר לעסק הזה עם מירב המאמצים. האנרגיה שלי ממוצעת, ואז לא היה לי מספיק כוח למדע. כשהגעתי אחרי שישה שיעורים מההתעמלות, נשכבתי על הספה ופשוט שכבתי שעה בהשתטחות, בלי שינה, הלכתי משם, כאילו נגמרה הסוללה.

כדי להבין את הקלאסיקה בבית הספר, יש להכין את התלמיד מעט זמן לפני כן – בקריאה עצמאית או על ידי משפחתו, כדי שיהיה לו על מה לסמוך בטקסט.

גם אם אתה באמת רוצה ליהנות בטהובן, אבל לא הקשבת לקלאסיקות לפני כן, אתה תאהב במקרה הטוב את הצליל הראשון של הנושא המרכזי, אבל לא תוכל להתחקות אחר התפתחותו אם לא תבין את המבנה ההרמוני שלו, לא מכיר את חוקי הז'אנר, ולא יודע לשמוע כמה קולות… זה אותו דבר עם פושקין: אם לא קראת שום דבר לפניו, אולי תאהב ותזכור שורה אחת, אבל לא תעריך את כולה: בשביל זה אתה צריך לדמיין את העידן ולהכיר את מעגל הקריאה של פושקין עצמו. אבל זה לא אומר שאין צורך לעבור את זה בבית הספר באופן כללי: הטקסטים הקלאסיים הנלמדים יהיו הראשונים בקופת החזירים, ואז הם ייזכרו לאורך זמן ויוכלו כאשר יתווספו אליהם אחרים, אבל אתה צריך להתחיל איפשהו, אחרת לא תפגוש ספרות רצינית בדרך כלל.

טעות היא להאמין שיצירת מופת צריכה מיד למצוא חן ולהיסחף: לקרוא דברים מורכבים והבנתם זו עבודה, ממש כמו לנגן מוזיקה. הבנה והערצה הם פרס על עבודה וניסיון.

ולכן הילדים לא מבינים רק את הבעיות העומדות בפני הגיבורים, אלא אפילו רק את מציאות חייהם. כמה כסף היה לרסקולניקוב בכיסו? 50 קופיקות. הם לא מבינים מה אפשר לקנות איתם (והוא קונה לעצמו בירה בפרוטה, נגיד). הם לא מבינים כמה עולה הדירה שלו, כמה טוב או רע הוא חי. הם לא מבינים מדוע סוניה מרמלדובה לא יכולה לשבת בנוכחות קרוביו, וכי כשרסקולניקוב הכניס אותה לכלא, הוא ביזה את אמו. עד שלא תסביר לילד שהיו כללי יחסים שונים לגמרי בין המינים, בין הנחלות, הוא לא יבין כלום. יש צורך להסביר זאת היטב לפני שנותנים לך לקרוא פשע ועונש, ורק אז לומר שדוסטוייבסקי, למעשה, מעלה את הבעיות העומדות בפניהם, במיוחד בני נוער: אישור עצמי, הרצון להפוך ל"נפוליאון", עצמי מטורף. -בושה, פחד לא למצוא חן בעיני אף אחד, במיוחד מהמין השני, תחושת נחיתות.

אנו לומדים ספרות על מנת להבין את עצמנו ואת העולם הסובב אותנו. אם אתה מכיר את ההיסטוריה של הרגשות, אתה תבין את הרגשות שלך אחרת. זה יסבך את תמונת העולם שלך עד כדי כך שתהיה לך תודעה אחרת.

למה לשמוע מוזיקה קלאסית? אל תקשיב לבריאות שלך. אבל אם אתה אוהב אותה ומבין אותה, אז אתה יודע למה אתה מקשיב לה.ואת הידע שלך במוזיקה קלאסית לא תחליף בשום דבר. גם אם תהפוך אותי לבנקאי, אני לא אוותר על הידע שלי, האישיות שלי, תמונת העולם שלי.

או שאתה חי כמו חזיר מהאגדה של קרילוב, אתה יוצא להתחמם בשמש, לשאוף אוויר צח. גם בזה אין שום דבר רע. החזיר הזה יכול אפילו להיות מאושר. אני אפילו מקנא בה בחלקו, אני עצמי לא תמיד מוצא זמן לצאת לנשום. אבל השקפתה ורמת ההבנה של חייה מצומצמת יותר. כל אורגניזם רועד בעליזות משמחות אנושיות פשוטות, אין לי שום דבר נגד זה. אבל את עוצמת החוויה של העולם שהידע באמנות, ספרות, ציור נותן לך, לא תחליף בשום דבר.

אי אפשר להסביר לילד שקנה את השעון הוורוד הראשון שהצבע הזה זול. ואל תתנו לו להישאר מאושר. יתר על כן, לכולם מסביב יש את אותם שעונים ורודים, שיווק ניסה. אבל האמן חווה צבעים בצורה כזו שהוא יכול לחוות זעזוע מצבע חי ומורכב – וכיצד ניתן להעביר זאת לאחר? אמנות וספרות מעולם לא היו נחלתם של כולם, הם תמיד היו עילית. רק בבית הספר הסובייטי התמקדו בחינוך אוניברסלי ואיכותי מאוד, זה עלה הרבה משאבים ועלויות תשתית, ואנחנו נוהגים להתמקד ברמה הגבוהה הזו כנורמה. במערב, לעומת זאת, הרף הזה מוריד בכוונה כדי שאנשים ינוהלו טוב יותר כאזרחים וכצרכנים. וה"רפורמים" מערבים אותנו באופן פעיל במגמה זו.

מַמָשִׁי

עכשיו אני מתעניין בשירה; נראה לי שזה הרבה יותר מסובך מפרוזה, הרבה יותר מעניין ללמוד את זה. רילקה, הולדרלין, מהמודרני - פול צלאן. אם הייתה לי בחירה איזה אדם מפורסם אוכל לפגוש, הייתי בוחר בהולדרלין, אבל רק לפני שהוא השתגע.

אני מתעניין בטקסטים קשים, שיש בהם איזושהי מערכת שצריך לפרום ולהבין. יחד עם זאת, חשוב לי גם הצד האסתטי. לכן אני אוהב ספרות, כי משוררים וסופרים שמים את היופי בראש. כן, לספרות יש עוד כמה תפקידים - למשל, היא נוגעת בנושאים פוליטיים או לוכדת את רגשותיהם של אנשים, את השקפת עולמם בעידן מסוים. ההיסטוריה לא תעביר את זה. ודרך אגב, אלמלא ביקורת ספרות, הייתי לומד היסטוריה. אני מאוד נמשך לזה. אבל, כפי שאמרתי, העיקר באמנות עבורי הוא אסתטיקה, אז אם היה לי כישרון מוזיקלי, הייתי הופך למוזיקאי. אם לומר את האמת, אני שם מוזיקה הרבה יותר גבוה מהספרות. אבל אני צריך ללמוד ספרות, כי אני עושה את זה טוב יותר.