פטר קסיאנצ'וק, פנסיונר מריאז'סק, אזור ריאזאן, ירק את רחובות העיר על חשבונו

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

"לאורך הרחוב בו אני גר שתלתי 80 ערמונים ואגוזי מנצ'ו, חמש צפצפה פירמידלית, ארבע ערבות וכמה לינדות; ליד הכנסייה - כ-45 עצים. ולאחרונה היה לי אדם בעל דעה דומה, ושתלנו סמטה של ליבנה ומייפל - כ-70 חתיכות - לאורך השביל שמוביל לגשר על הנהר. אני מגדל שתילים בבית הכפרי שלי, בחדר הילדים שלי. אני נוחת את זה בעצמי ומחלק לכולם בחינם, תוך כדי שאני אומר: "אני אבוא לבדוק איך אתה דואג להם!" נכון, מעולם לא בדקתי את זה עדיין…

לגבי צורך

באופן מוזר, שתלתי את העצים הראשונים שלי לא בגלל שאהבתי את זה, אלא כשהיה ממש הכרחי. נולדתי בכפר ליד ויניצה. בשנים שלאחר המלחמה, החיים היו קשים, חיינו גרוע מאוד. לא רחוק מהבית היו במקומות מסוימים שיחי מייפל אמריקאי, ואמא שלי חתכה אותם כדי לחמם את הכיריים בענפים לחים. ענפי מייפל נשרפים קשות, אבל לא היה מה להתחמם, אפילו דשא יבש לא נשאר בשטח - הכל נאסף ונשרף. וכילד בן שמונה, הצבתי לעצמי משימה לשתול חורשה גדולה באחו שמאחורי הגינה, לגדל אותה, כדי שאחר כך אוכל לנקות אותה, לחתוך את הענפים התחתונים, לייבש אותה ולחמם את הבית. עם המברשת הזו.

היה קשה למצוא אז שתילים, הכל מסביב נכרת לעצי הסקה, אפילו יורה צעירים. אספתי דבר קטן מכל מקום: אני אראה איפשהו יורה קטנה באדמה, ואז אשאל בחווה קיבוצית… וככה: עכשיו ליבנה, אחר כך אלמון, ואז צפצפה… כעבור כמה שנים צמח חורשה גדולה, ממנו נאספו עצי מכחול - ערימות ענקיות! היה לי כל כך הרבה אושר: סיפקתי למשפחתי חום לקראת החורף!

לגבי התוצאה

כשגדלתי הלכתי לעבוד בחווה קיבוצית כטרקטור - הזמינו עצי הסקה פעם בשנה. זה נעשה קל יותר, לא היה צורך קיצוני כמו קודם, והחורשה גדלה יותר ויותר - העצים ישרים, מטופחים, הרי כל שנה כרתתי אותם. מאוחר יותר כתב לי חבר בצבא: "החורשה שלך כל כך יפה! כל הכפר מעריץ אותה".

על מוסר השכל

לאחר שלוש שנות שירות בצבא, הוא נסע לעבוד בקולימה, עבור מכרות זהב חדשים באזור סוסומאן. בשנות ה-60 כבר לא היו מחנות באזורים האלה - במכרות עבדו רק אזרחים. עדיין תהיתי איך זה יכול להיות, אף אחד לא בודק כלום, הגישה למכרות היא בחינם. ביום השני לאחר ההגעה ניגש אלי אחד: "קדימה, אני אראה לך זהב!" הוא לוקח את המנורה, מוביל אותי למכרה… קייל תקע בקיר - אני נראה: זהב! תוך כרבע שעה קיבלתי יד מלאה בנאגטס בגודל של אגוז! אני אומר: "ארקאדי, אבל מה לעשות איתו?" הוא אומר, "זרוק את זה החוצה." באותן שנים לא היו לנו מושגים כאלה: לעצמנו משהו, לגנוב, להסתיר… ובכן, פשוט זרקתי את הזהב לאן שמצאתי אותו, וחזרנו אחורה.

לגבי משפחה

בקולימה הכרתי את אשתי - היא באה לבקר את אחותה, פגשה אותי… ונשארה. התחתנו וגרנו שם עד 79, שם נולדה בתנו הבכורה. אחר כך עברו בני הזוג למולדתם, לאזור ריאזאן. עכשיו יש לנו שתי בנות ושלושה נכדים.

על עצים

לפני 15 שנה ארזתי תרמיל שלם של פירות ערמונים בגבעת פוקלון במוסקבה. אז לא ידעתי מה אעשה איתם, אבל, כנראה, הידידות הישנה שלי עם עצים התחילה להיזכר. הנבטתי אותם בדאצ'ה שלי ואני חושב: "אני צריך לשתול אותם איפשהו". הלכתי לראש עיריית ריאז'סק ואמרתי: "האם אוכל לשתול ערמונים בעיר?" והוא וסגנו אומרים: "כמה כסף תיקח על זה?" אני אומר: "בכלל לא. אתה רק נותן לי לשתול אותו." הם הופתעו והורשו. שתלתי את הערמונים שלי לאורך הרחוב הראשי שלי מבית החולים לאצטדיון.

ולפני תשע שנים ראיתי אגוז מנצ'ורי במשתלה איבנובו.התרשמתי מהכתר היפה שלו, והפירות שלו הם בדיוק כמו אגוזי מלך. אני חושב: וואו! "יווני" ברצועה שלנו מניב פרי! אספתי מהם אגוזים, זרעתי אותם בדאצ'ה שלי בריאז'סק - והנבטתי 113 יריות. שתלתי אותו באותו רחוב, עדיין בכנסייה בכפר הקרוב, וחילקתי את השאר. מאז אני נוטע סוגים אחרים של עצים. אני מתאם את אתרי הנחיתה עם הנהלת העיר, ראש העיר לפעמים עוזר לי בציוד איפה שאני לא יכול בלעדיו.

לגבי עזיבה

אחרי הכל, עץ צריך לא רק לשתול, אלא גם לטפל בו: בעודו צעיר - לשחרר את האדמה, להשקות אותה, ואז, כאשר הוא גדל, לחתוך את הענפים. אבל הבעיה העיקרית היא אנשים חסרי אחריות שיכולים לשבור עץ או לחפור אותו כדי לשתול אותו באתר. במקום בו נטועה כעת סמטה צעירה, לעתים קרובות עולה באש דשא יבש, וכתוצאה מכך העצים נשרפים. זה לא נעשה רק על ידי ילדים - ראיתי באביב איך אדם בוגר הצית אותו. ובכן, אמרתי לו: "מה אתה עושה, אז-אתה-רסטק!"

בסתיו הזה שתלנו את הסמטה עם הדמות שלי, עיתונאי ואתנוגרף מקומי, ולדימיר מזאלוב. אז צריך לחפור ולעשב חלל די גדול מסביב לעצים, כדי שבמקרה של נפילת דשא האש לא תתקרב אליהם. כך אני מציל עצים, אבל בחיי היו שני מקרים שהצלתי חיי אדם.

חיים ניצלו

בפעם הראשונה זה היה בקולימה בשנת 62. הלכתי למועדון בערב לרקוד, נשאתי תקליטים, כפור - כחמישים מעלות. אדם שיכור בא לקראתו, אני אליו: "לאן אתה הולך?" הוא מלמל משהו והלך הלאה לכיוון הכפר השכן. זה שני קילומטרים וחצי לפניו - הכפר קטן, יש רק מכרה אחד, ואין ציוויליזציה, גברים הגיעו אלינו משם בשביל וודקה.

באתי למועדון, נשארתי שם רבע שעה, ואז אני חושב: אני אלך להסתכל. ושם הדרך עולה לגבעה, רואים הכל. יצאתי למרפסת, הסתכלתי: לא היה גבר בשום מקום. רצתי לאורך הכביש, עירום למחצה… כעבור מאתיים מטרים ראיתי: שוכב - לא זז. ובכן, לקחתי אותו לסווטשירט שלו וגררתי אותו למועדון. אם לא אני, עוד רבע שעה אחר כך, מאה אחוז היו קפואים למוות!

המקרה השני התרחש בריאזאן בתחילת שנות השמונים, בחורף. היה ערב, כבר חשוך. הלכתי ליד תחנת תחבורה ציבורית. שם נכנסה אישה בדלת האחורית של האוטובוס, ולפתע קפצה בחורה מאחורי האוטובוס - כיתה ב' כנראה. הנהג, ככל הנראה, לא הבחין בה במראה בגלל האישה, סגר את הדלת ונסע. והיא הצליחה להדביק את ידה עם התיק. היד נלחצה והילדה נגררה לאורך הכביש, לאורך המהמורות והבורות הקפואים. אני - לרוץ, לשרוק… בכלל, השגתי את האוטובוס הזה, הנהג הבחין בי ועצר. הילדה התבררה בטוחה, היא עלתה לאוטובוס בעצמה. אחרי זה אפילו כתבתי סיפור, קראתי לו: "על היתרונות של השריקה".

לגבי ההטבות

פעם ראיתי עצי טיליה ענקיים שנשתלו בתקופת שלטונה של קתרין השנייה - רק תחשבו כמה אנשים הם ראו בתקופות שונות! אני נוטע עצים כי אני מרגיש תחושת סיפוק מכך, כי אני יוצר יופי, שבמשך דורות רבים יתפעל, ינשום אוויר צח.

ואני אגיד לכל אחד: תעשה משהו, אל תשב בבית ותראה טלוויזיה - תביא לפחות תועלת קטנה! מישהו מתלונן: "אוי, אנחנו חיים רע…" אני אומר ככה: "נו, למה אתה מחכה עד שיביאו אותך לצלחת?! אתה מסתובב במוסך כל היום והלילה, אבל האם עשית משהו מועיל לחברה?" כולם אוהבים לנזוף, אבל לעשות משהו בעצמם זה עצלן. אבל אני רואה שעכשיו התרבות הפנימית באנשים גדלה עם כל דור חדש, אז אני מאמין שבעוד מספר שנים הכל יהיה בסדר איתנו".