שש שנים בלי אלכוהול

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

בארון היו בקבוקים רבים ושונים - "פשניצ'ניה", "סטוליכניה". לא, אמא לא שתתה את זה. וודקה הייתה המטבע שעבורו ניתן היה להחליף סוללות או לתקן ברז, לבצע תיקונים או משהו אחר. ואז נדחה שוודקה היא משהו בעל ערך. המטבע היקר ביותר. סיוע בניהול משא ומתן ופתרון בעיות.

ואז הופיעו יינות, שמפניה ובירה. מספיק זמין באופן חופשי. וראיתי שלא רק שרברבים שותים, אלא גם אנשים רגילים. כולם שותים. כל המבוגרים עושים את זה. אז זה בסדר.

אבא שלי מת בתאונה תוך כדי שתייה. אמי אף פעם לא שתתה הרבה, לא אהבה אלכוהול, לא עודדה, לא העדיפה אנשים שהיו שיכורים. אבל היא חיה כמו כולם, כצפוי. חגים, ימי הולדת, יין טוב סתם ככה. כשהיא ערכה את השולחן, היא תמיד הלכה לחנות לקנות בקבוק. והוא כנראה עדיין הולך כי האורחים שותים משהו.

ואני זוכר איך הם נהנו, דיברו מלב אל לב, יצרו קשרים ושברו אותם באותו שולחן. איך מבוגרים נאותים מכמה כוסות הפכו לבעלי חיים או אפילו לירקות. כשהמבט שלהם היה מכוסה בערפל, הגוף נרגע, והם החלו לשאת כל מיני הזיות. נראה לי שלא אהיה כזה. לעולם לא.

בכל סעודה, כמו ילד, ראיתי את המבוגרים שותים את זה. איך הם מזעיפים פנים, שותים, אוכלים. אבל הם עדיין שותים - ורצים לחנות בשביל עוד. אמרו לי שכשאגדל גם אני אשתה את זה. בינתיים אי אפשר, עד שיבשיל. פעם אחת הם ניסו את זה. "זה דוחה!" – חשבתי והחלטתי שאני לא אשתה את זה. אבל תכנות זה דבר קשה - אתה הופך גדול - אתה שותה…

ועכשיו אתה לא שם לב איך אתה כבר מחכה מתי תהפוך למבוגר. כדי לגדול אתה צריך לקבל איזושהי חניכה. ובעולם שלנו זה בכלל לא דרכון, אלא הכוס החוקית הראשונה. לצערי. אם אתה שותה עם מבוגרים באותו שולחן, זה אומר שהתבגרת. ומכיוון שאתה כל כך רוצה להתבגר, אתה מתחיל לרצות אלכוהול יחד עם כולם. גם אם יש לזה טעם מגעיל. אני לא בשביל הטעם, אלא בשביל הסטטוס.

בתיכון התחלנו לשתות בירה. זה נראה בטוח ונכון. באופן פרדוקסלי, כשניסינו סיגריות, הרגשתי בושה (אף אחד לא עישן אצלי בבית). אבל כששתינו בירה, לא הייתה בושה. כאילו זה עתה האצתי לעצמי מעט את ריצת הזמן. כאילו גדלתי קצת מוקדם מהצורך. כאילו אין בזה שום דבר רע. כן, ולהורים זה היה נורמלי - במוקדם או במאוחר, אחרי הכל, ילדים צריכים להתחיל לשתות, נכון?

במבט קדימה, אני אגיד שמעולם לא אהבתי את טעם האלכוהול. לעולם לא. יין - כל - תמיד היה חמוץ בשבילי, בירה - מגעיל, כל דבר חזק יותר - פשוט נורא. אבל למרות זאת, שתיתי הכל. כולם שותים ואני שותה. זה נכון.

בסיום הלימודים המורים שתו איתנו, הם אומרים, אז התבגרת. כמו טבילת אש. ובאימה אני חושב שהכיתה שלנו, שתמיד הייתה נגד שתייה, אחרי סיום הלימודים בבית הספר באותו שולחן איתנו צלצלה בכוסות עם יין ומשהו חזק יותר. עד עכשיו כל מפגשי הכיתה מתקיימים על בקבוק - והמורים שותים בשורה אחת עם התלמידים של אתמול. אם האדם שאתה כל כך מכבד כל כך הרבה שנים רואה בזה נורמלי, למה שלא תעשה זאת בעצמך?

כשעסקתי בתיירות, המנהיגים שלנו תמיד לקחו איתם וודקה. במקרה של מחלה, הקפאה או משהו אחר. נראה היה שזה דבר מגניב מאוד, מכיוון שהוא מרפא הכל בבת אחת. וכן, גם שתו איתנו. כשסיימנו את הלימודים, ברגע שהגענו לגיל 16, הפכנו למשתתפים שווים במשתה. שירי גיטרה, אוהלים ובקבוקי אלכוהול. רומנטיקה, הא?

מהמקבילה לבית הספר שלי, כמה אנשים כבר מתים. אחד נדקר למוות בקטטה שיכורה.אחר טיפס בשכרות מתחת לאוטובוס. מישהו שתה את עצמו עד חום. ואני בן שלושים ושתיים. זה רק מתחיל.

ואיזו משתה בלי משקה, נכון? אתם עורכים את השולחן לראש השנה, ימי הולדת, חתונות – מכל סיבה שהיא – צריך שיהיה בקבוק במרכז. ולא אחת. אתה סופר את מספר האנשים, אתה מעריך את כמות היין, השמפניה, הוודקה. זה בסדר. בדיוק כמו אחרים. זה לא בסדר אם אין לך כלום.

כשבשנות האוניברסיטה הראשונות היה לנו משעמם, וכל הזמן השתעממנו (מעטים מאיתנו חלמו להיות מתמטיקאים), שתינו בירה מול המכון. כשרצינו לנוח, שוב שתינו בירה. אותו טעם מגעיל שמעולם לא התכוונתי לשתות. בירה הפכה לחברה הטובה ביותר של הסטודנט. כדי לעבור את המבחן, לא פעם הבאנו למורה וויסקי יקר או קוניאק בחבילה. פעם המורה אפילו הכריח אותנו לשתות את זה איתו. שתה ארבעה. טוסט טוב הוא חמש. אם אתה לא שותה - קח מחדש.

שתינו עם ההורים שלי בבית - גם בחגים וגם ככה סתם. יַחַד. עבור החברה. ואז זה נראה נורמלי. ועכשיו, משום מה, זה בכלל לא נראה.

אלכוהול הפך להיות כל כך הכרחי בחיי היומיום, יש כל כך הרבה ממנו בחיים של אפילו אלה שאינם אלכוהוליסטים שעכשיו אני מפחד. זה מפחיד לראות ילדים במגרשי המשחקים מצלצלים במשקפיים בזמן שהם משחקים בשנה החדשה. מפחיד לראות תלמידי בית ספר צעירים מאוד עם בירה. מפחיד להסתכל על אמהות צעירות עם עגלות ופחיות בירה. בַּחֲשָׁשׁ. זה מפחיד עכשיו.

ואז זה לא היה מפחיד. זה נראה אז נורמלי. למרות העובדה שלא אהבתי את הטעם, הרצון להיות מבוגר וכמו כולם גברה.

לא הייתי תלוי בו. או שנראה לי שהיא לא? עם הזמן למדתי לרקוד ככה סתם, בלי כוס. אבל בכל חג חיכה לי בקבוק על השולחן. כבר יין טוב איטלקי יקר, שלדבריהם הוא אפילו בריא. רק בבוקר, אפילו מהכוס, הראש שלי כאב איכשהו בצורה בוגדת, מצב החולשה לא אפשר לנו לעשות דברים רגילים. זה מוזר, כי יין הוא כל כך בריא…

זה נראה מוזר לא לשים בקבוק שמפניה על השולחן בראש השנה. אז איך להביע משאלה? ואיך לקבל ברכות ליום הולדתך?

זה קצת יותר קל לנשים במקום הזה. יום אחד את נכנסת להריון ואת צריכה להסתדר בלי הכל - גם בחגים. וסיבה כזו נראית לכולם תקינה, אף אחד לא טורח, כולם מבינים. יש עוד סיבה טובה - אנטיביוטיקה. אין עוד סיבות תקפות לסירוב.

אם את לא בהריון ולא שותה אנטיביוטיקה, את חייבת לשתות בראש של אנשים רגילים. אתה קצת, לבריאות שלך. גם אם את אמא מיניקה, זה לא יפגע בחלב בשום צורה…

הריון ולידה נתנו לי את ההזדמנות לנסות חיים אחרים. ללא אלכוהול. ולמרות שהבכור שלי בן שמונה, אני חי בלי אלכוהול כבר שש שנים. אחרי שהוא נולד, חזרתי ליין בחגים. וההריון השני לימד אותי להקשיב לעצמי – ולשמוע. למדתי לסרב. כמו גם מבשר - בלי לעשות מזה אירוע. בְּשֶׁקֶט. פשוט תשתה מיץ או מים. בלי לעשות מבטאים.

ולפני שלוש שנים קרה נס קטן. בעלי ואני היינו במקרה בהרצאה של ז'דנוב. אולי שמעת עליו. ומה שהוא אמר לי כל כך ריגש אותי עד שלא יכולתי לקרוע את עצמי. ההרצאה הייתה משב רוח. והבנתי - לא בכדי. זה לא רק שהגוף שלי מתנגד לרעל הזה. זה לא רק שמעולם לא אהבתי את הטעם הזה. וזה לא רק שאני מרגיש אחרת לגמרי עכשיו, כשאין בי אלכוהול.

בעלי הפסיק לשתות באותו ערב. למרות שהוא אהב יין, בירה, שמפניה. ומאז, לא היה אלכוהול בכלל בבית שלנו. כן, היו תקופות קשות שבעלי הביא בירה מתוך הרגל, סיננתי מתוך הרגל. אבל תודה לאל, אלו היו קשיים זמניים.

יתרה מכך, עכשיו במעגל החברים שלנו, אי שתייה היא הנורמה. תאר לעצמך, אתה כבר לא צריך לענות על השאלה: "למה אתה לא שותה?" אתה כבר לא צריך להמציא תירוצים, לחפש טיעונים, לשקר. אף אחד לא שותה. בלי אלכוהול. וכולם טובים. כולם נהנים.החגים חמים ומלאי נשמה. מסתבר שגם זה אפשרי.

ובאותו רגע אתה מבין שהוליכו אותך שולל באכזריות. כבר מילדות הם הולכו שולל. לא הורים או קרובי משפחה, אלא המערכת עצמה. מערכת שמסבירה לילדים שאלכוהול זה טוב, אבל רק למבוגרים. ולא כל אלכוהול הוא טוב, אלא רק יקר ומיוחד. זה אפילו מועיל. מערכת ש"עורכת מחקר" שמוכיחה שבירה ויין הם מוצרים חשובים מאוד עבורנו. המערכת שלוקחת אותך למחזור כשאתה עדיין לא מבין כלום. טייקים ותוכניות.

ואין לך ברירה. פורמלית, זה קיים, אבל למעשה זה לא. כולם שותים, כל המבוגרים שותים. ואם אתה רוצה להיות מבוגר ורוצה להיות כמו כולם, אתה גם שותה. אתה לא אלכוהוליסט, זה רק בירה או יין. אבל מתרגלים לזה. אתה מתרגל להירגע ככה, עם בקבוק. אתה מתרגל לחיות כל כאב עם כוס ביד. מתרגלים לחגוג את החגים ככה סתם. אתה מתרגל ליהנות רק בדרגות.

רוב הפשעים מבוצעים לפי דרגות. כך גם מערכות היחסים הקדומות ביותר. כמו רוב הטעויות (למשל, בגידה, מריבות, ניסיונות להחזיר את העבר).

מפחיד שכך מתעברים ילדים, ואז גם "שוטפים אותם". מפחיד שזו תחילת חייה של משפחה צעירה. מפחיד שהבקבוק הופך לאליל במרכז השולחן - במקום אייקון או לפחות פרחים. זה מפחיד שכך אנחנו חוגגים את השנה החדשה ומתכנתים את עתידנו. זה מפחיד שככה אנחנו חוגגים את ימי ההולדת שלנו.

אתה לא חושב על איזה סוג של רעל נכנס לגוף שלך, מה יהיו ההשלכות. במיוחד לנשים. הרי כל הביצים נמצאות בגופנו מרגע הלידה. זה אומר שכל כוס וכל כוס הורגים את הילדים שלנו, הופכים אותם לחלשים יותר, גוזלים את הבריאות והאינטליגנציה שלהם. אתה לא יודע שאלכוהול מופרש מהגוף במשך כמה שנים. שבזמן הזה איברים רבים בגופך יסבלו מאוד. והכי חשוב, אלכוהול יקהה את המוח. בכלל, בגיל הזה אתה לא חושב הרבה על שום דבר. ברגע שאתה מתבגר אתה חי לפי תוכנית מבוססת, כמו כולם.

לא שתיתי שש שנים. ואתה יודע, זו מידה מיוחדת של חופש. כאשר אתה יכול לחוות כל רגשות ללא סימום - גם שמחה וגם כאב. כאשר, כדי לפתוח את הנשמה שלך למישהו, אתה לא צריך לשפוך משהו לתוך עצמך קודם. כשאתה יכול לשלוט בעצמך בכל מצב, במהלך כל חג. כשאתם לא מתביישים להסתכל אחר כך בתמונות מהאירוע. כשאתה לא מתבייש להסתכל לילדים שלך בעיניים. כשאתה מבין שהם לעולם לא יראו אלכוהול בבית. וחלילה, עבורם זה לעולם לא יהפוך לנורמה. אפילו כוס יין לחגים או בקבוק בירה בערב.

חבל שההורים שלנו לא ידעו את זה. טוב שאנחנו יכולים לשנות את חיינו עכשיו. אני לא גאה במה שהיה בחיים שלי קודם, "כמו כולם". אני באמת רוצה לתקן את המוח של הבחורה ההיא שלא התכוונה לעשות שום דבר רע. אבל אין מכונת זמן. אני מקווה שאצליח להעביר דוגמה אמיתית לילדים שלי. אני מאוד מקווה.

אולגה וליאיבה