וִידֵאוֹ: האיש חשב שמצא עכברוש בכניסה. אבל כשהוא גדל וואו
2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05
מתוך הפתעה, כמעט קפצתי חזרה למעלית כשראיתי את זה בקומה החמישית. גוש קטן ומלוכלך מסיבה לא ידועה זז בצורה מגעילה והשמיע קולות חריקה שקטים. מעולם לא ראיתי חולדה לפני כן, אבל משום מה החלטתי מיד שמדובר בחולדה תינוקת. כחובב חתולים עם שלושים וחמש שנות ניסיון, זיהיתי מיד את האויב. ככל הנראה, יחס תת מודע ליצורים הללו הונחה על הגוש הררי והמגעיל הזה.
לכמה שניות הייתי המום מהתופעה הזו. עלו לי שאלות בראש. "מאיפה זה בא?", "איפה הזנב?", "איפה אמא?" התגברתי על תחושת מיאוס, התקרבתי והתכופפתי. דלתות המעלית נסגרו, ועל המדרגה נעשה חשוך לגמרי. תאורת הערב עדיין לא נדלקה, והחלון שמעל נתן מעט מאוד אור כדי להבחין בפרטים. הוצאתי את הטלפון והדלקתי את הפנס.
הדבר נראה נורא. העכברוש כולו מלוכלך, מפוספס באיזושהי ריר, עם זיפים שבריריים דלילים במקום עור, החולדה אפילו לא ניסתה לברוח, אלא רק רעדה בעדינות, נלחצת אל הבסיס. וגם נראה שאין לו רגל אחורית אחת… "אוף, איזה מגעיל!" – חשבתי בקולו של פרקן בוק.
כשהסתכלתי על החרפה הזו, הבנתי אוטומטית איך להיפטר ממנה. לא יכולתי פשוט ללכת ליד. ובכן, כמובן! פעיל כניסה! לוחמת לניקיון המדרגות ולוחמת בהומלסים. על הרצפה שלי ניצבת הספה הישנה שלי עם כורסה, עציץ עם צמח בלתי ניתן להרג שנקרא "לשון חמות", וכל התחת מושלכים לצנצנת של נסקפה, אותה אני מחדשת באופן קבוע. והנה זה! באופן טבעי, לא יכולתי למחוץ את היצור עם העקב שלי. ובכן זה כמה לכלוך יהיה! אם זה היה חולדה בוגרת, לא הייתי מחמיץ את ההזדמנות לשחק שחקן כדורגל. כיוון שלא היה בביתנו מנחת אשפה, הייתה רק אפשרות אחת - שירותים.
יש ארבע מדרגות מהמעלית לדלת הדירה. טסתי הביתה, ואפילו בלי להחליף נעליים, קפצתי לשירותים. לאחר שהתפרקתי מגבת נייר כבדה (לא אקח את זה בידיים חשופות!) חזרתי לאתר. בקצות אצבעותיי, על המגבת, כמובן, גלגלתי בעדינות את העכברוש הקטן על הנייר, ובקושי עצרתי את דחף ההקאה, מיהרתי לחזור לשירותים. הייתי צריך רק לעשות תנועה אחת וללחוץ על ההדחה, כשלפתע קפאתי.
אפשר לקרוא לזה נזלת ורודה, אפשר לקרוא לזה סנטימנטליות סנטימנטלית, אבל פתאום ידעתי בוודאות שאני לא יכול לעשות את זה. במשך כמה רגעים ארוכים עמדתי כפוף מעל האסלה, מחזיק בידיי עריסת נייר, שבה יצור מגעיל למראה רעד עדין. ואז, כבר מהרהר במוחי איזו שערורייה גרנדיוזית תטיל עלי אהובי, הוא פנה לאט אל הכיור.
הנחתי את העכברוש התינוק בזהירות על קצה הכיור, והדלקתי את המים. ניסיתי להתאים אותו לטמפרטורת הגוף, ואז, כשנזכרתי שלחולדות יש טמפרטורת גוף גבוהה יותר, הוספתי קצת חם. לאחר שלבשתי כפפות גומי לשטיפת ידיים (אני סנילי, כמובן, אבל לא אידיוט לחטוף זיהום), העברתי את החולדה הקטנה מתחת לזרם חלש של מים. הוא טלטל כמה פעמים, פלט צווחה חורקת, ואז השתתק באושר. רק הבטן, מתנפחת מעט מנשימה, אמרה שהגור עדיין חי. לא העזתי לשפשף אותו. העכברוש נראה קטן מדי וחסר הגנה ליד האצבעות שלי. רק שטפתי את גופו במים, וידאתי שהמים לא יעברו לו על האף. צמר גפן, שאשתי השאירה על המדף ליד הכיור, עזרו. לאחר שצמר גפן רטוב מאוד, שפשפתי את הלוע העיוור שלי בתנועות תכשיטים, שהתבררו כיפיות למדי…
לאחר שסיימתי את הליכי המים, שלאחריהם התברר שהגור די מורגש, מיהרתי בפתאומיות אל הארון שלי וחטפתי חולצת טריקו מתוכו. חולצת טי לגברים היא לא חזיית נשים בשבילך! חולצת טי לגבר טובה נחותה ברוך רק לידיה של אמא שמלטפת את ילדה! לאחר שעטפתי את העכברוש הקטן בחולצת טריקו, מיהרתי למקרר. מה חולדות אוכלות, ניחשתי. אבל גם רמת ההשכלה שלי אמרה שחולדות שייכות ליונקים, מה שאומר שהגור חייב לאכול חלב. מכיוון שחלב עכברים לא יכול להיות במקרר שלי בהגדרה, אני אאכיל אותו כרגיל, משקית. הנקתי גורים מהשבוע הראשון ללידה. עכשיו אנסה להציל את העכברוש… פיפטה מארגז עזרה ראשונה. לאסוף חלב. חם ביד. ועכשיו, קצת… קצת… העכברוש הקטן פרפר כמה פעמים, השתעל, אבל אז התחיל לעבוד באופן פעיל עם הלסתות שלו… אחרי כמה טיפות, הילד האט, ואז, לאחר שהפסיק להגיב לפיפטה, הוא החל לרחרח בשקט. נרדמתי …
"כן אני יודע! אל תשפשף את הנשמה שלך!!! – צעקתי על עצמי נפשית – אני לא יודע איך לגדל חולדות! הוא ימות - גם אם יהיה חם ותחת השגחה". והוא הוסיף די בשקט:
– כן, והמצפון יהיה נקי… – אם כי מול גור חולדות נשמע הביטוי הזה מטופש מאוד.
שעתיים לאחר מכן, העכברוש התינוק התערער וחריק. האכלתי אותו שוב מהפיפטה, והוא נרדם שוב.
שבוע לאחר מכן, שמתי לב שהחולדה התינוקת עלתה במשקל, גדלה ורכשה פרווה. אז זה יחיה…
רציתי לקרוא לו לאקי, לאקי. היה לו ממש מזל. היה לי מזל שרק אז ירדתי מהמעלית. מזל שלא הורדתי את זה לאסלה. מזל שהייתי צריך לקחת חופשה בשלוש השנים האחרונות, ולכן יכולתי להאכיל אותו כל שעתיים. היה לי מזל שהייתי חזק יותר מאשתי, והיא לא יכלה לזרוק אותי החוצה עם העכברוש מהקומה החמישית… אפשר היה לקרוא לייצור הזה בבירור מזל, אבל כולם קראו לו גור העכברוש. או רק העכברוש…
ועכשיו, שנה לאחר מכן, יש לי צווארון סייבל מהמם. כל מעיל וכל ז'קט. למרות שהוא עדיין קטן, הוא חם, מזמזם כמו חתול, ונושך לי את האוזן כשהעשן מהסיגריה שלי חודר לאפו.
כן כן! התברר שהחולדה היא צובל! והתברר שאני בינוני בזואולוגיה.
אֵיך? איפה? למה? עדיין לא מצאתי תשובה לשאלות האלה. בלי התחשבות במוסכמות, עקפתי את כל השכנים, הוצאתי את כל ההומלסים בשכונה, זחלתי את כל האינטרנט, אבל עדיין לא הבנתי - איפה יכול להופיע גור של צובל ברגוזין על הרצפה שלי!
הצמר הוא טורף ונע בקפיצה. קראתי את זה בוויקי. למרות שקשה לעכברוש לעשות זאת ללא כפה שמאל אחורית. וזה הפריע לי מאוד בהתחלה. אבל, בכל זאת, כשאנחנו יוצאים לטייל, הוא דוהר בשמחה, גם אם במבוכה, בשלג אחרי יונים, וכשהוא מתעייף, הוא מטפס על צווארי ומחמם את כפותיו עלי. אני מגהץ את צווארון החיים שלי ומודה לגורל שלא אפשר לי לטעות…"
מוּמלָץ:
הצמח בבקבוק אטום גדל ללא השקיה כבר למעלה מ-40 שנה
בבריטניה חי הגנן החובב בן ה-80 דיוויד לטימר, שכיום יש לו אטרקציה עולמית - "גן פלאים" בבקבוק גדול. מה כל כך יוצא דופן בזה, כי רבים למדו לגדל את הגינה שלהם בבקבוק?
מה גדל בגן הרוסי לפני תפוחי אדמה?
תפוח אדמה? עוד באמצע המאה ה-19 היא תפסה רק 1.5% מהשטח החקלאי של המדינה. עגבניות? הם הופיעו על המיטות והשולחנות באירופה רק בסוף המאה ה-19. גזר? כן, זה נאכל באופן פעיל ברוסיה, אבל בכלל לא מגוון הכתום הבוהק ההולנדי שנפוץ כעת. פורטל קרמולה מחזיר את הצדק ההיסטורי ומספר על מה שצמח בגן הירק הרוסי הישן
וואו, רוסטט! השכר הממוצע הוא יותר מ-45 אלף
לפי Rosstat, כעת השכר הממוצע שנצבר בפדרציה הרוסית עלה על 45 אלף רובל. עד כמה זה אמין? הטכניקה שלי הייתה פשוטה אבל מייגעת:
הרווח של הבנקים הרוסיים לשנה גדל פי חמישה, מטלורגיה - מינוס 2.3%
בנקים מפוצצים בכסף, מפעלים מחוסר כסף. מנתוני המשרד לפיתוח כלכלי עולה כי המשבר הולך ומעמיק. התקוות שהתגברו על המשבר, כפי שחזרו ואמרו מומחים ופקידים ידועים בסוף השנה שעברה, מוכחשות על פי נתוני המעקב השבועי של המשרד לפיתוח כלכלי
אדם גדל על ידי פעילות
בעצמי עשיתי מסקנה מאוד מעניינת: הבנתי שאפשר לגדל ילדים טובים רק כשאתה עושה הרבה בעצמך, והילדים מתחילים להתחבר לענייני מבוגרים, קודם כל מתחילים לעזור להורים, ואז הם מתעניינים והם יכולים לא לחיות יותר בלי עבודה