ידעתי מילדותי שלנו הם הטובים ביותר

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

30 בדצמבר הוא יום הולדתה של ברית המועצות, המדינה הגדולה בעולם מבחינת שטח, השנייה בכוח הכלכלי והצבאי והשלישית באוכלוסיה. ברית המועצות כבשה את החצי המזרחי של אירופה ואת השליש הצפוני של אסיה.

כילדה ידעתי בוודאות ששלנו הם הטובים ביותר. הוא צייר כוכבים אדומים גדולים על מטוסי נייר. מודבק מקרטון "נמרים" על פי התכנית המריגלת בנספח ל"טכנאי צעיר". ואז, בהתלהבות, הוא שרף אותם בחצר, מחקה את הקרב בפרוחרובקה. ברחוב, החבר'ה ואני שיחקנו לעתים קרובות ב"אופה" מאשר ב"משחקי מלחמה", כי אף אחד לא רצה לשחק עבור הגרמנים.

מהעריסה ידעתי שהמדינה שלי היא הגדולה בעולם. איזו תחושת גאווה הרגשתי כשפתחתי את האטלס הגיאוגרפי! יכולתי לבלות שעות בטרוף בעיניים פיסת אדמה ענקית, שעליה, עם רווחים ענקיים בין האותיות, היה כתוב: C C C R.

בפארק המפעל היו מכונות סודה. המים והסירופ עולים שלוש קופיקות. היו גם כוסות. שטפו אותם במזרקת מים - ושתו לבריאותכם. שיכורים מקומיים לפעמים לקחו כוס כדי לרסק חצי ליטר בשיחים לשלושה. אחר כך החזירו אותו בזהירות למקומו.

קטר קיטור הלך ברחוב שלנו בלילה ונשא כמה חומרים למפעל סווט שחטיור, ששעריו היו במרחק מאה מטרים מהבית שלי. היה צורך להעמיד פנים שישנים, לשכב שעתיים בעיניים עצומות כדי לחכות למחזה בלתי נשכח, כשהחדר מואר באור בוהק והצללים על הקירות מזכירים דמויות מהאגדות.

בבית צפינו ברצועות סרטים. וכשקיבלנו טלוויזיה, למדתי מה זה "קריקטורות". הקריקטורה של ציפולינו הייתה אחת האהובות עלי. אני זוכר את השמחה שלי כשהכפריים התאחדו וגירשו את כל "חותמי העגבניות" האלה.

נראה לי אז שברגע שכל אנשי הפלנטה מתאחדים, ניתן לפתור כל בעיה ביחד.

ואני גם זוכר, דאגתי נורא כשבסרט המצויר "סנטה קלאוס והזאב האפור" השודד האפור לקח את הארנבות ליער. צפיתי בסרט המצויר הזה אלף פעמים, אבל תמיד דאגתי - האם הם ישיגו את הפער? האם הם יינצלו? ובכל פעם הם הדביקו את הזאב. לאחר מכן, סלחו בנדיבות. וגם אני לא כעסתי על הזאב.

דילגנו על בית הספר והלכנו לנהר לתפוס סרטנים. הייתה לי ראקולובקה בעיצוב מיוחד - תפרתי שקית על שפת הברזל מהחבית, וקשרתי לתוכה גרב ישנה עם שומן חזיר. אתה מוריד דבר כזה מהגשר לנהר - ותוך חצי שעה אתה מעלה אותו. אתה מסתכל - ובתוכו מעקבי המשקולת. אוי כמה שהם היו טעימים!..

הלכנו לים כמה פעמים. זו הייתה הרפתקה אמיתית! על החוף היו ילדים מכל רחבי האיחוד. שיחקנו בערים, ותמיד זכיתי, כי למדתי לקרוא בגן ומאז לא נפרדתי מספרים.

חומר הקריאה האהוב עליי באותה תקופה היה ספרו של סרגיי אלכסייב "המתרחש חסר התקדים" - סיפורים על חיילים רוסים ומעלליהם. אינספור פעמים עברתי עם סובורוב דרך האלפים, לקחתי את שליסלבורג עם פיטר וראיתי באופן אישי את תפארת הציפורים מעל שדה הקרב של בורודינו.

פעם עברנו במוסקבה. הרכבת עצרה רק לחצי שעה, זה היה באמצע הלילה. לא ישנתי בכוונה לראות את מוסקבה, בירת מולדתנו, מבעד לחלון הכרכרה. כשחזר הביתה, שיקר בלי בושה לחבריו שהוא בכיכר האדומה.

בכיתה א' או ג', אני לא זוכר בדיוק עכשיו, כתבנו הכתבה בבית הספר. היו מילים - ברית המועצות, מולדת, לנין. היה לי כתב יד נורא מגושם, אבל את המילים האלה הסקתי כמו קליגרף אמיתי. הידיים שלי רעדו מהתרגשות.

אחת המתנות היקרות בילדותי הייתה "סט גיבור" – קסדה, מגן וחרב בצבע אדום.

חמוש עד השיניים, הוא חתך ללא לאות בורדוק במגרש ריק סמוך, והציג את עצמו בתור דמיטרי דונסקוי. עשבים שוטים מילאו את התפקיד של פולשים מונגולים.

ואיכשהו, באופן די בלתי צפוי, אוקראינה נכנסה לחיי. עצמאות, דמוקרטיה, תלושים… מה הם ועם מה אוכלים אותם – לא ידעתי אז. ההבנה הגיעה מאוחר יותר.

אז החלה ביזת המורשת הסובייטית. התהליך לווה ב"תוכנית תרבותית" - סרטי תעמולה מדרגה ג' שבהם חלק רימבו מכסח מאות חיילים סובייטים ממקלע. אמרו בטלוויזיה שזויה קוסמודמיאנסקאיה סבלה מהפרעה נפשית ובגלל זה היא הציתה את בתיהם של פשיסטים אצילים. אני גם זוכר סרט שבו סטלין התעורר לחיים והפחיד איזה זוג צעיר עם התוכניות הערמומיות שלו. הם האכילו את ויסאריוניץ' בביצים "קשות", כי לכאורה פחד מהרעלה.

רבים מסביב הכריזו בגלוי שיהיה נחמד מאוד אם הגרמנים יביסו אותנו במלחמה ההיא. ולכמה מהם הייתה התוכנית האהובה עליהם "אמריקה עם מיכאיל טרטוטה".

לא ויתרתי ומצאתי נחמה בספרים. התווכחתי עם דודי-שכן שלנו יחזור ויראה לכולם איפה הסרטנים שוכבים בתרדמת חורף. אך הוא לא קיבל אישור לדבריו. המולדת חלתה לנגד עינינו והפכה לשטן יודע מה.

בלי ידיעתי, גדלתי, סיימתי את הקולג' והתחלתי לעבוד. לא חיפשתי אנשים בעלי דעות דומות - הזמן היה כזה שהנושא החשוב ביותר היה שאלת ההישרדות הפיזית. לאנשים שנתקלתי היה כזה בלגן בראש, שהעדפתי לא לדון איתם בסוגיות של החיים הפוסט-סובייטיים. שתינו אלכוהול סינגד ועשינו כל מיני שטויות. כבר לא היו לנו מטרות בחיים: המוח שלנו גדש בשוקולדים טורקיים ובאימונית קציר.

לאט לאט התחיל להראות לי שנשארתי לבד, ושאי אפשר להחזיר את המולדת, שהיא נעלמה לנצח בשווקי המרת המטבעות והבגדים. אבל, לאט לאט, אנשים עם מחשבות ורגשות דומים התחילו להופיע בחיי.

ועכשיו אני לא לבד. הנה תריסר מאיתנו. הנה מאה. הנה האלף הראשון!

עכשיו אני יודע בוודאות שהחבר'ה שלנו באודסה. הם נמצאים במוסקבה, בדונייצק, בקייב. בסבסטופול יש. ובמינסק. וגם בירוואן. במאות ואלפי יישובים אחרים של מולדתנו העצומה.

ואני מאמין: כל עוד הם קיימים, המולדת חיה. היא בהחלט תחזור.