הפריק והגאון אלכסנדר קופרין

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

כשמדובר בסופרים מפורסמים ומוכשרים, בדמיוננו הם מופיעים לא פעם בדמות אנשים חכמים בחיים, מקרינים אצילות ושליטה עצמית. אבל לעתים קרובות קורה שיחד עם גאונות, אקסצנטריות מסוימות "הולכות יד ביד". אלכסנדר איבנוביץ' קופרין לא היה יוצא דופן.

בין בני דורו, הוא נודע כ"אף הרגיש ביותר בכל רוסיה". בפעם הראשונה, פיודור חליפין התקשר כך לסופר בארוחת ערב שאירח בביתו שלו. אחד האורחים היה בושם מצרפת. הוא החליט לבדוק את יכולותיו של אלכסנדר איבנוביץ' וביקש ממנו לקבוע את הרכב הבושם שהיה פיתוח החברה שלו. הצרפתי הבין שמשימה כזו היא לפעמים מעבר לכוחו של אפילו איש מקצוע. ואני הופתעתי מאוד כשקופרין ביטא בביטחון את כל מרכיבי הארומה הייחודית. הוא קרא, "כישרון מדהים! ואתה פשוט סוג של סופר."

חברים ציינו שלפעמים מעשיו של קופרין נראו כמו הרגלים של חיה. מאמין-סיביריאק אמרה שלאלכסנדר היה הרגל אחד די יוצא דופן. זה היה מורכב מהעובדה שהסופר אהב לרחרח כמו כלב על חפצים ואנשים.

לא כולם אהבו את ההתנהגות האקסצנטרית של קופרין. רבים, בעיקר נשים, נעלבו ממנו על כך. אף על פי כן, אחת הגברות, שהייתה גם סופרת (נ' טפי), התפעלה ממוזרותו. היא גילתה לו הערצה כנה: "רק תראה! הוא קובע את אופיו של בן השיח לפי הריח בלבד!"

יריבו של קופרין בכל הנוגע לחוש הריח החריף היה חברו איבן בונין. במהלך מפגשים ידידותיים הם התחרו, מי הכי טוב לזהות ריח זה או אחר. הסיפור ידוע, כמו פעם בין בונין, צ'כוב וקופרין הייתה מחלוקת לגבי ריח של נשים. הסופר הראשון אמר שיש להם טעם של גלידה. השני הוא שהמין הבהיר מריח כמו תפרחת טיליה נבולה מעט. וקופרין ציין שריחן של עלמות צעירות דומה לחלב פרה חם ואבטיחים עסיסיים, ונשים זקנות באזור הדרום - קטורת, לענה חמוצה, פרחי קורנפלור וקמומיל יבש. ואז בונין וצ'כוב הכירו ללא תנאי בניצחונו של חברם ועמיתם.

אני רוצה להיות אישה

לפני שהחל את קריירת הכתיבה שלו, אלכסנדר קופרין ניסה יותר משני תריסר מקצועות. הוא הספיק לבקר מורה, מתאבק בקרקס, חופר, מתאגרף, סוכן פרסום, דייג, שחקן, מטחנת איברים ואווירונאוט. הסיבה העיקרית לחילופי העבודה התכופים לא הייתה רצון להגדיל רווחים, אלא תשוקה לכל דבר חדש ורצון עז לבחון את יכולותיהם בעסק זה או אחר. תשוקה כל הזמן והתרגשות מסוימת דחפו את אלכסנדר לעובי הקורה. הוא צלל בעצמו לתחום חדש.

יום אחד, ליאון טרצ'ק, עובד של עיתון מקומי, הכיר לקופרין כבאי. הכותב התרשם מאוד מסיפוריו של הכבאי, והביע רצון לקחת חלק ביצירה מסוכנת כל כך. עד מהרה הוא היה בקסדת נחושת, סיכן את חייו, כל הלילה עזר לבלום את השריפה בבניין מגורים באחד הרחובות הראשיים של העיר.

קופרין אמר לעתים קרובות שהוא היה רוצה להפוך לעץ, לדולפין או לסוס לזמן מה. וגם הוא לא נרתע מלהפוך לאישה כדי להרגיש מה זה הריון ולידה

צימאון כזה לחיים בהירים עורר את קופרין לבדוק את עצמו כבלש, עובד חדרי מתים ואפילו פושע! באחת מארוחות הערב במסעדה ערך הסופר היכרות עם גנב המוכר בחוגים מסוימים.מיד אלכסנדר איבנוביץ' הצית את הרעיון להרגיש על עצמו את כל האדרנלין שמלווה אדם בביצוע פעולות כאלה. ובכל זאת הוא יצא להרפתקה הזו. הוא נכנס לביתו של מישהו אחר ואסף את כל חפצי הערך במזוודה. אבל הוא לא יכול היה לשאת אותם, כי חסרה לו נחישות. למרבה המזל, קופרין עצר בזמן, תפס את העט, ולניסויים כאלה לא היה זמן להוביל לתוצאות עצובות.

כיפה, כרית וערימת שחת

אמו של אלכסנדר קופרין באה ממשפחת נסיכות טטארית. הוא היה מאוד גאה בשורשים שלו. בהיותו רגיש ופגיע מאוד, מיהר הסופר לעבר כל מי שטעה בהגיית שם משפחתו.

מזיכרונותיו של בונין ידוע שבפומבי הוא לקח עמדה כזו של הגוף, כאילו היה חאן אמיתי. עם נשים, אלכסנדר התנהג ביישן ועדין. אבל בחברת גברים הוא היה יהיר וזריז מזג. בהיותו במצב של שיכרון אלכוהול, הוא ביקש לעתים קרובות צרות. הוא עורר מריבות וסכסוכים, שלעתים קרובות הסלימו למריבות.

ראוי לציין שאלכסנדר איבנוביץ' נבדל בעצלנות מוגזמת. הוא גרר את תהליך יצירת העבודות שלו במשך זמן רב ולעתים קרובות עבד "משום מה". אשתו הראשונה, מריה קרלובנה דוידובה, באמת רצתה שבעלה יהיה סופר פופולרי, ועודדה אותו ללא הרף לעבוד בכל האמצעים העומדים לרשותה. לפעמים זה הגיע לנקודה של אבסורד. כך למשל, היא העבירה אותו לדירה שכורה ואפשרה לו לחזור הביתה רק אם בן הזוג סיפק לה מספר עמודים של טקסט כתוב.

ואז, בעליית הגג של ביתו, צייד קופרין משרד שבו הלך ליצור את יצירות המופת שלו מדי בוקר. מוזר, אבל העבודה עמדה במקום, ובמשך כמעט חודש לא הופיעה שורה. הסופר תמיד מצא תירוצים לעובדה זו: היה לו כאב ראש, אחר כך בטן וכו'.

פעם אחת אחרי ארוחת הבוקר, כשאלכסנדר עמד לעלות למשרדו, אשתו הבחינה שיש לו בטן גדולה מדי. היא הסתכלה מתחת למעיל של בעלה וראתה שם… כרית! ואז דאווידובה עלתה לעליית הגג וגילתה שבמקום שולחן יש ערימת שחת. התברר שכל הזמן הזה, במקום לעבוד, קופרין ישן מתוק בחיבוק עם כרית. הוא התחיל להסביר לאשתו שבזמן שהוא חושב על יצירתו העתידית, לפעמים הוא נרדם בטעות. על כך השיבה מריה: "ארוחת הבוקר הסתיימה מעכשיו!"