תן לילדים להיכנס לחיים שלך

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

נראה לי לנצח זכרתי איך אמא שלי ואני עמדנו בתור בקופת חיסכון לפני הרבה שנים - אתה יודע, יש זיכרונות הבזק כמו צילומים. אז אני זוכר: חדר קטן ומחניק, בגובה האף שלי - רגליים, רגליים, רגליים, תיקי חוטים, ארנקים. יש הרבה אנשים, כולם עומדים, זזים, נאנחים. בסבתות נשנשו בקצוות השולחנות, נעו לאט לאט עטים כדוריים קשורים לשולחן, הן ממלאות כמה ניירות…

היה סניף דואר בקרבת מקום - גם שם היה צריך לעמוד זמן רב בתור ליד החלון כדי לקבל חבילה או לבצע העברה. אבל! משום מה, היו שם גם עציצי דיו אמיתיים ועטים מפוצלים ישנים, וזה היה אטרקטיבי בצורה יוצאת דופן - בזמן שאמא עמדה בתור, שרבטה משהו, מוציאה את הלשון, על נייר מכתבים למברק. היו גם תאי לכה מאסיביים לשיחות בינעירוניות, הם קראו לשם בשם משפחה, המנויים נעלו את הדלתות בחוזקה מאחוריהם ואז צעקו לטלפון על כל המחלקה, זה היה סקרן, לפעמים שיחקתי בדואר בבית.

אני זוכרת את כל החנויות של ילדותי: חנות הירקות שלנו - מוכרות בכפפות עם אצבעות קצוצות, חנות הבית - היה לה ריח מדהים, המכולת - הייתה בה כמעט מכונה למכירת שמן צמחי מהחבית, מכולת רחוקה. חנות - שש שעות בתור עם סבתא שלי לסוכר, כי 2 ק"ג ביד אחת, וברחוב יש קיץ ופירות, חלב, שקראנו לו "זכוכית", מאפייה עם כפיות קשורות - לטעום לחם. רכות, סדקית, כביסה, שם חילקו כביסה עטופה בנייר אפור, ניקוי יבש …

אני לא כותב את זה כדי להראות את הזיכרון הפנומנלי שלי. אין לי ספק שכולם זוכרים באותה מידה את אותם מקומות – כי ביקרנו בהם לא פעם. בסוף השבוע, אחרי הגן, אחרי בית הספר, אמא, אבא, סבתא לקחו אותנו ביד וטיילו איתנו בטיול הקניות והניקוי היבש היומיומי שלהם. זה היה לפעמים משעמם, ואז היינו צריכים להבין איך לבדר את עצמנו, לפעמים, להיפך, זה היה מעניין, אבל זה היה חיים, אמיתיים, רגילים, שבהם השתתפנו ברצון, התבוננו בהם, למדנו לנווט בו בצורה הטבעית ביותר.

ואז המטוטלת התנדנדה, אתה יודע איפה, והתחלנו להתנהג עם הילדים שלנו בצורה אחרת לגמרי.

- איך אתה יכול להוביל ילד קטן בכל קופות החיסכון האלה?! יש ריסוק, זיהום, הילד משועמם שם, שיהיה עדיף לשבת עם סבתא שלו בבית, להתאמן עם בלוקים מתפתחים.

– אמא משוגעת, גוררת תינוק מסכן במנשא לכל מקום, חבל להסתכל עליו!

- ילדים צריכים לקבל רגשות חיוביים, למה הם צריכים את המלנכוליה הזו בתורים?

- תנו לילדים לחיות חיי ילד, ענייני מבוגרים אינם נוגעים להם!

הרצון המטורף הזה להגן על ילדים מהחיים על כל ביטוייהם הוביל לתוצאות מוזרות ובלתי צפויות. ילד בן עשר צריך להסביר בפירוט ובאצבעותיו איך לקנות משהו בחנות: להגיד משהו, להראות כרטיס, לזכור לקחת כסף, איך להוציא כסף… ילדים בני חמש, צחקו ותפסו אחד את השני. אני מכירה הורים שלוקחים באימה סכין מטבח מילד בן שבע וכותבים לי הודעות בטיול עם תלמידי כיתה ה' כמו "תדאגי שמשה תלבש צעיף!"…

אנחנו מגדירים אותם מהכל. בכל מקום שאנחנו יכולים, אנחנו מניחים קשיות. אנחנו מנסים לעשות הכל בעצמנו: זה יותר רגוע וקל לנו.אפשר להתווכח הרבה זמן אם זה הפך למסוכן יותר עכשיו ברחוב, אבל העובדה ברורה: ילדים בגיל בית ספר יסודי כמעט ולא הולכים לחנות, לבית הספר, למועדונים בעצמם, הם לא נוסעים לבד בציבור תַחְבּוּרָה. חברה שלי הסיעה את בתה לבית הספר עד השיחה האחרונה - מיותר להזכיר שאנחנו בעצמנו הלכנו והלכנו לבית הספר החל מכיתה ב'-ג'. מילדי הערים הגדולות כמעט ולא נמנעים - ותודה לאל - מההרפתקאות המסוכנות והמרגשות של ילדותנו (חקר את המרתף, נסיעה במעלית, הליכה על גגות המוסכים), אבל במקביל הם גם איבדו את הזדמנות לחקור את העולם הסובב אותם ויש לי מושג גרוע איך זה בכלל מסודר.

כשכתבתי על בתי יתומים ופנימיות לפני שנים רבות, למדתי שאחת הבעיות המרכזיות של הבוגרים שלהם היא חוסר היכולת המוחלט להשתלב בחיים סביבם. הם לא יודעים לחיות בכוחות עצמם, כי כל חייהם הופיעה מולם קערת מרק עצמה, הסרט עצמו התחיל בשעה מסוימת, מתנות נפלו מהשמים והסביבה הייתה בטוחה לחלוטין. לכן, ברגע שהם נדחפים לבגרות, הם מתמודדים עם מיליון שאלות. אם המוסד בו הם גדלו לא ערך את השיעורים המתאימים, אין להם מושג איך לתקשר בחנות, איך לשלם על חשמל, מה לעשות אם הם צריכים לשלוח, למשל, חבילה לאנשהו בקוסטרומה, הם אפילו לא יכולים לבשל לעצמם דייסת כוסמת ולרוקן מיד את כל הכסף שטמון בחשבונם. לכן, אין מה להיות מופתע מכך שלפי הסטטיסטיקה, רובם המכריע שותים יותר מדי, מגיעים לכלא, מאבדים דיור שהונפקו על ידי המדינה או מתאבדים. לילה אחד בסנט פטרסבורג נכנסתי לשיחה עם בחורה מהתור למרק חינם: השומר מהאכסנייה שלה, שאיתה הייתה סכסוך, לקח ממנה את הדרכון ולא נתן לה להיכנס, אפילו לא. לאפשר לה לאסוף דברים משם, אז היא גרה ברחוב, ניזונה מהשומר מפחד מחסרי בית ומתכווצים. כפי שחשבתי, התברר שהילדה היא בית יתומים. אין לה אלגוריתמים לפתרון בעיות בראש, או אפילו רצון לפתור אותן. פקחה את עיניה הגדולות בהפתעה, היא התבוננה בי מנופפת בזרועותיי ובחרב הברק, והקשיבה בדממה להסברים הנרגשים שלי שלאף אחד אין זכות לקחת את הדרכון שלה, שיש שירות כזה שנקרא "משטרה" לקרוא לזה בסנט פטרסבורג יש נציב תלונות הציבור לזכויות אדם, חבורה של ארגונים ממלכתיים וצדקה שיעזרו לה, אתה לא יכול, למעשה, לבלות את הלילה בכניסות בנובמבר, אתה רק צריך להתבלבל ולחפש אותם. היא הנהנה ונאנחה. למחרת פגשתי אותה שם.

בעיה נוספת של ילדים אלו היא היחס הצרכני הנובע משביעות רצון של מבוגרים מצרכיהם. הם עושים הכל בשבילם, אבל הם לא עושים כלום בשביל אף אחד. לילדים מבתי יתומים תמיד היו שתי הבעיות האלה, אבל עד לאחרונה לא חשבתי שהן נפלו פתאום על ראשיהם של ילדים מהמשפחות הכי משגשגות. הם לא יודעים כלום מהחיים סביבם, שמהם הגנו עליהם, לפעמים פשוטו כמשמעו, והם רגילים להתלבש, לבדר, ללמד אותם, לנקות אחריהם, הכל ניתן להם תמיד, אבל הם לא חייבים כלום לאף אחד. … אני עובר מהרצאות לבית ספר פרטי, והמורה הראשי מזהיר אותי:

- זכור: יש לנו ילדי קוטג'.

- מצטער?

- ובכן, ילדים שמעולם לא יצאו מחוץ לגדר של קוטג' בלי הורים, שומר או נהג. הם לא יודעים כלום על מה שיש מאחורי הגדר. בחייהם, רק השטח הסגור של הכפר ובית הספר …

עם זאת, זו לא רק בעיה של ילדי "קוטג'". עכשיו, לעתים קרובות למדי, לילדי "מחוזות" די רגילים - ממש כמו בתי היתומים, כמו ילדי מיליונרים - אין מושג בשביל מה קרן חיסכון ("גרור ילד לכר גידול להדבקה?!"), איך לבשל תפוחי אדמה בעצמם ("הם יחתכו את עצמם! ישרפו!") ומה לעשות עם אותה חבילה לקוסטרומה ("זה יותר קל לי בעצמי").מומחים אומרים שבשל השינוי במערך התקשורת הפער בין הורים מודרניים לילדים גדול מתמיד, אבל נראה לי שאנחנו בעצמנו במו ידינו חפרנו לעצמנו בור.

… בכיתה של בתי אני עושה טיולים. ואני אגיד לכם את זה: אי אפשר להשוות את ההרצאה המרתקת ביותר במוזיאון נפלא מבחינת מידת העניין בהם עם ביקור במתקן ייצור. הם עוצרים את נשימתם כשהם צופים בחסה צומחת במטעים האינסופיים של המתחם החקלאי, כשהמכושפים צופים בהחתמת הממתקים בחנות השוקולד ומקפיאים מול המכונה שמערבבת את הבצק במאפייה. כל זה מהפנט ומרתק אותם, כי אין להם מושג מאיפה מה בא. אין להם מושג איך ומאיפה הגיעו הדברים הכי פשוטים סביבם ואיך הם נוצרו: עיפרון, שמנת חמוצה, שמלה וכו'. לכן, אחת המשימות הראשונות שהצבתי לעצמי הייתה לקחת את הילדים לחווה. חווה אמיתית, שבה יקבלו מושג מאיפה לפחות חלק מהאוכל מגיע, איך זה קורה, איך נראית העבודה הכפרית.

בחווה, הילדים קצת השתגעו. הם לשו בהתלהבות את הבוץ בדרך לדיר החזירים, חרקו בהנאה, מביטים בביצים הטריות, פעורות עיניים, הביטו איך חולבים פרה, לעסו בסתר אוזני תבואה, טפחו באומץ על קמי העיזים. לבקשתי, בחווה, הפילו איתם חמאה ואפו לחם. זה זניח, אבל לפחות חלק מהקסם היומיומי - הפיכת הדגנים והחלב למזון היומיומי שלנו, שקורה מדי יום במפעלים ובמשקים, שאנחנו לא חושבים עליהם, אבל הם לא יודעים כלום. זה היה טיול השנה שלנו, הם זכרו אותו הרבה זמן.

… תכונה מדהימה נוספת של זמננו היא שלילדים שלנו אין מושג קטן על מה אנחנו, המבוגרים שלהם, עושים רוב חיינו. עכשיו לא נהוג לקחת ילדים לעבודה (חלק קבוע מהילדות עבור רבים מאיתנו), מעטים חושבים לארגן טיולים סביב הארגון שלהם לילדי העובדים - וזה מאוד מאוד מצטער, כי לילד, אבא ואמא נעלמת לכל היום, אף אחד לא יודע לאן.לא יודע מה, אחרי זה, בזכות מי יודע מה ולא ברור איך כסף, דברים, אוכל מופיעים בבית. נוסיף לכך את העובדה שבהשוואה לילדותנו, הופיעו מקצועות מסתוריים רבים, ששמם אינו אומר דבר לילד. מי היה איתנו, מלבד כל הרופאים, הבנאים, המדענים, המנעולנים והמורים המובנים? אולי מהנדסים ורואי חשבון - אבל, ככלל, אפשר להסביר את זה. עכשיו ההורים עוברים דבר אחד - קופירייטרים, מנהלים, משווקים, מעצבים, מרצ'נדייז, היי-טק, מומחי יחסי ציבור, מנהלי SMM, בריסטות, קונים ואלוהים יודע מי. ממש בלתי אפשרי להבין מה אבא בשם הזה עושה בעבודה שלו או למה הוא יושב כל הזמן ליד המחשב אם אבא לא טורח להסביר, או אפילו יותר טוב - להראות מה הוא עושה בכל זאת.

לפני מספר שנים, הופתעתי לגלות שאין דבר מושך יותר לבנות שלי מאשר להסתובב איתי כל היום על העניינים היומיומיים שלי. זה נהדר במיוחד כשאנחנו עושים את זה בתחבורה ציבורית, יושבים זה לצד זה ויכולים לשוחח, לשחק כמה שאנחנו רוצים, וליהנות, להסתכל זה בעיניים של זה. אנחנו עוצרים באחת העבודות שלי, וילד גאה סוחב לשטוף הר של ספלי תה שהצטבר כבר כמה שבועות - ומהאופן שבו הוא זוכה לשבחים ותודה מכל הלב, הוא מבין שעשה את הדרוש והחשוב. הוא הולך איתי יותר שקט ממים ומתחת לדשא לאורך המסדרונות ומקשיב בתשומת לב להסברים שלי - מי, מה ולמה עושה כאן. הוא נכנס איתי בשמחה לחנויות - היתרון של התורים הוא עכשיו בצורה שבה היו בילדותנו, לא. הוא מקשיב בתשומת לב למה מיועד הבנק ומה עושים בו. הוא בא איתי לשתות תה ופשטידה בבית הקפה האהוב עלי. הוא נוסע הביתה עייף ומאושר.

אני כותב את כל זה, שוכב במיטה, מוקף בממחטות נייר, ספלי תה ומים, כריות, מדי חום ועוד תכונות מוכרות. הרבה זמן הבנתי שהמחלה של אמי היא עצמאות כפויה לילדים. נצטרך ללכת למספרה בעצמנו, לדבר עם בעלי המלאכה ולשלם. תצטרכו ללכת גם לחנות, כי אמא צריכה דבש ולימונים. נצטרך לבשל ארוחת ערב בעצמנו. לא, אמא לא יכולה לקום, אמא יכולה לתת הוראות מדויקות רק בקול גוסס. אם אמא תזחול החוצה לאור היום, היא תתעצבן מאוד כשהיא תראה שלולית במסדרון. אמא צריכה לקחת את התה ולהאכיל אותה. הייתי בהלם מהפנים הגאים של הילד שלי כשהביא לי את האוכל שהכין על מגש.

למחרת הצעיר היה אחראי על המטבח. שלוש פעמים באתי לשאול אם ארוחת הערב יצאה טעימה.

כמובן, טעים, יקירי. הכי טעים בעולם.