ברית המועצות ואמריקה: הבדל תרבותי בעיני שמרן

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

תרבות ואמריקה אינן תואמות, כמו גאונות ונבל.

כמו רבים בברית המועצות, כילד, חלמתי לראות את אמריקה, שנראתה מסתורית ומפתה, מבריקה ומושכת, מקורית ואולטרה-מודרנית. החיים בעיירה דרומית קטנה שבה ילדותי חלפה לאחר שהורי עברו מסראטוב הגדול והתרבותי היו משעממים. בידור לא היה, מלבד קולנוע, וכפי שכתב ויסוצקי, "קברתי את עצמי בספרים".

אז זה היה כמו עכשיו להיות עם סמארטפון. כל הפאנקיסטים בחצר, שהתאספו בערבים בגיחות על גגות, מחממים תעלות מרכזיות ומשחקים כדורגל על האספלט של חצר בית הספר או על הדשא היבש של פארק סמוך, דנו בספרים שקראו על הרפתקאות וטיולים. לא לקרוא את דניאל דפו עם רובינסון שלו או ז'ול ורן עם סדרת הסיפורים המדהימים שלו היה מביך כמו לא לראות את שר הטבעות או הארי פוטר עכשיו.

בני הנוער ידעו בעל פה את "הרפתקאותיו של טום סוייר" ו"הרפתקאותיו של האקלברי פין" מאת מארק טוויין, והם ידעו במה שונה התרגום של ק' צ'וקובסקי מהתרגום של נ' דרוזס. כולם היו תמימי דעים שהתרגום של צ'וקובסקי מצחיק יותר. בבית הספר כולם הלכו לספרייה וקראו את הבקתה של הדוד טום מאת הרייט ביצ'ר סטו האמיצה. כל אחד מאיתנו ביקר 10 פעמים בסרט הפולחן "גולד מק'קנה" גויקו מיטיץ' האמיץ פרש בפנינו אפוס שלם של העימות בין האינדיאנים לקולוניאליסטים האמריקאים הערמומיים. תיאודור דרייזר עם הרומנים שלו במנוי היה בדירות רבות, והרומן שלו "המממן" היה הלם לדור שלם.

ניקולאי בוגדנוב-בלסקי. אניני ספרים (הוראה-אור). תחילת שנות ה-20

ג'ק לונדון היה האליל שלנו, סמל של אומץ, כבוד, אומץ ואמינות גברית. בצעירותו צורף אליהם או. הנרי עם סיפוריו. מכל הכרך הנקרא הזה נוצרה תמונה קולקטיבית של מדינה רחוקה עם היסטוריה מעניינת ועם נועז, אמנם קצת מוזר, אבל סימפטי. הכרנו את אמריקה מרומנים וסרטים, אהבנו אותה וכפי שזה נראה לנו, הבנו אותה טוב יותר מהאמריקאים עצמם.

מכיוון שהיה משעמם בברית המועצות, חוץ מקריאת ספרים והליכה לקולנוע, הלכנו לבתי קולנוע. זה היה טיול למקדש התרבות. אנשים לבשו את מיטב החליפות והשמלות, עליהם דאגו במיוחד לטיולים כאלה, בחורף איש לא הלך לאולם בנעלי חורף - כולם הביאו איתו נעליים להחלפה והחליפו נעליים בארון הבגדים. מעילים ומגפיים נותרו באולם, ואנשים שהחליפו לנעליים קיבלו משקפת תיאטרון ותוכניות יחד עם מספרים. צעדו בהדרגה במבואה, חיכו לפעמון השני והלכו לאיטם לתפוס את מקומם. האורות כבו, הפעמון השלישי נשמע, מחיאות כפיים נשמעו והווילון נפתח. הנס החל להתרחש ממש מול עינינו.

אוורט שין. בלט לבן

בזמן ההפסקה אף אחד לא טס ראש למזנון - זה היה מביש. הרי הם לא הולכים לתיאטרון. בהתחלה כולם התעכבו קצת במקומם, דיברו בשקט, אחר כך הלכו כמו להתחמם, ורק אז, כאילו במקרה, הגיעו לבופה. בזמן שעמד בתור, הם היו מאוד אדיבים וסבלניים. מיהרנו לסיים את מה שקנינו לפני הפעמון השלישי, מסתכלים במבוכה על המלווים, אם אין להם זמן. אף אחד לא לקח איתו אוכל לאולם, הם העדיפו להשאיר אותו אכול למחצה, אבל לא ללעוס ולהמליץ באולם. זו הייתה בושה בקרב צופי התיאטרון.

לאחר ההופעה כולם עמדו בתור בארון הבגדים וחיכו מאוד תרבותית לשירות כולם. הם התפזרו בנחת, דיברו ודנו על המשחק. כך היה בכל הערים, מבירות ועד מחוזות. התחפושות יכלו להיות פשוטות יותר, אבל כל השאר ללא שינוי.

אנחנו רגילים לכך שנס תמיד קורה על הבמה. בין אם זו הופעה, אופרטה, אופרה או קונצרט, הטקס של ביקור במרכז תרבות תמיד היה זהה. זה איכשהו נכנס לזרם הדם מילדות ולא הפתיע אף אחד.קצת היינו נבוכים מהבגדים העלובים שלנו והאמנו שבמערב כנראה הכל כמו שצריך - טוקסידו, שמלות ארוכות, נס המגע עם אמנות - הכל כמו שצריך.

גם כסטודנטים, כשהצלחנו להימלט לקונצרט בקונסרבטוריון בין הפגישות, הסתכלנו בשלווה על המלתחה הפשוטה שלנו. אני זוכר שבסוף שנות השמונים, באולם הקטן של קונסרבטוריון סרטוב, הוא נתן רסיטל קטן בליווי מלווה, שליווה בפסנתר, איזה סטודנט בכיר. ילד נמוך מהממוצע עמד במסדרון בחליפה חומה עם שרוולים במידה אחת יותר והסתובב במבט מרוחק. מגפיים עלובים ותסרוקת מעט משובשת השלימו את הלוק.

אדגר דגה. תזמורת אופרה. 1868-1869

סטודנטים לקונסרבטוריון, חבריהם מאוניברסיטאות שכנות, מורים, כמו חובבים רבים התאספו באולם. הוכרז על ורדי. המלווה לקח את האקורדים הראשונים, והילד נעמד על בהונותיו, מיישר את חזהו. בהתחלה, הבריטון העסיסי פשוט נשפך לתוך האוזניים, גדל כמו שאגת הגלישה, וכשהבחור לקח את הפורטה, לנו, הקהל, לרגע, היו עור התוף.

כשהבחור התחיל לשיר קצת יותר שקט, אוזניו עצרו. זה קרה כמה פעמים במהלך הקונצרט. ואנשים הגיבו לזה כמשהו מוכר וראוי. הבינוניים לא למדו שם. באולם היו אנשים תרבותיים לא פחות. זו לא הייתה מוסקבה, זה היה סרטוב. לא מחוז, אבל גם לא מרכז. משהו באמצע. הפרקטיקה הרגילה, המקובלת של התרבות הסובייטית, נישאה להמונים. וההמונים, אני חייב לומר, התבלטו ביכולתם להבין תרבות ולהיות מבינים רציניים מאוד שלה.

לפעמים הגיעו מוזיקאים רציניים לעיר החוף שלי, והאולם תמיד היה מלא. מה שנשמע מבור התזמורת היה נפלא פי מאה ממה שהגיע מרמקולי הסטריאו בבית. ובכל פעם היו מחיאות כפיים ארוכות אסירות תודה ותמיד פרחים. ים של פרחים. איכשהו הקהל הביא אותם מראש ושמר אותם עד סוף הקונצרט או ההופעה.

ואז יום אחד הגעתי לאמריקה בסוף שנות התשעים למשך שבועיים. בניו יורק הראו לנו את מרכז טראמפ - קניון צעקני וצעקני להפתיע, מעוטר בזהב ומוכר בושם מסריח, תיקים סיניים, חולצות טי עם מכנסיים קצרים ושמלות ערב שמזכירות שילובי נשים זולים עם נוצות זנב מרופטות מכמה יענים. שהצליח להדביק את הפער. זו הייתה ניו יורק. אני נשבע שמרכז הקניות C&A בסולינגן הגרמנית הקטנה הוא פי מאה טוב יותר.

נוף של ניו יורק

הראו לנו את מגדלי התאומים של מרכז הסחר הבינלאומי, אז עדיין ללא פגע, נלקחו במעלית מהירה לקומות העליונות והראו את ניו יורק ממעוף הציפור - או טיסה במטוס, כפי שהתברר מאוחר יותר. נלקחנו לוול סטריט לבורסה בניו יורק, מראה את המרכז הפיננסי של העולם ואת הבנקים הישנים, שיכולים להפוך לבעלי מניות רק על ידי הוכחה שהרווחת את מיליון הדולר הראשון שלך לפני מלחמת העולם הראשונה. אפילו ברודווי וברייטון ביץ' נתנו לנו טעם וצבע.

לאורך כל המסע לא יכולתי שלא לחוש אכזבה עמוקה. זו לא הייתה אמריקה שחלמתי עליה. ניו יורק הפסידה ללא תקנה לפרנקפורט, וושינגטון לקלן ואפילו בון, לוס אנג'לס לברלין. לאס וגאס הייתה כמו קרסנודר ביציאה מהעיר במהלך היום, וסן דייגו הייתה חלשה יותר מסוצ'י. עדיין לא הבנתי למה השגרירות האמריקאית במוסקבה דרשה ממני כל כך הרבה תעודות רכוש, שמבטיחות שלא אשאר שם ואבקש מקלט. ברור שהם הגזימו בערכה של ארצם.

אבל ניו יורק סיימה את התיק. נובמבר, ערב, רוח צוננת מהאוקיינוס האטלנטי, משהו מטפטף, אבל הקבוצה הובאה לרוקפלר סנטר. לפני שמראה לנו את בניין האמפייר סטייט. זה משהו כמו מגדל אייפל האמריקאי. ומרכז רוקפלר הוא משהו כמו תיאטרון הבולשוי שלהם.נמאס לי מאוכל ומאוכל מהיר תרבותי, יצאתי עכשיו לנוח את נשמתי ולצלול לתוך הסביבה של תרבות גבוהה. זאת ועוד, התוכנית כללה קונצרט משולב עם קטעים מצ'ייקובסקי, ורדי ושאר קלאסיקות עולמיות. הרגשתי גאה בצ'ייקובסקי - אומרים, דע את שלנו! לו רק ידעתי מה מחכה לי…

קודם כל, לא היה ארון בגדים. כולם נכנסו לאולם בלבוש חיצוני. אנשים במעילים, מעילי רחוב ומעילי גשם ישבו סביבי. זה היה ההלם הראשון שחוויתי על אדמת אמריקה. ההלם השני הגיע מיד - כולם אכלו פופקורן משקיות ענק שהחזיקו בחיקם. זה נמשך כל ההופעה, שהם מכנים את מילת הפארסה "הצגה". אבל זו הייתה רק ההתחלה.

Meal'n'Real

מרכז רוקפלר גאה שיש לו 9 שלבים, המחליקים ומחליפים זה את זה. ענק כמו מגרש כדורגל. האמריקנים הראו את צ'ייקובסקי בצורה מוזרה למדי - הבלט מפצח האגוזים הוצג על הקרח. זה לא מפחיד, אבל כש50 אנשים מחליקים שם במקביל, קשה להיפטר מהרצון לצעוק "פאק, פאק!"

אבל האפתיאוזה אירעה בקטע מהאופרה אאידה של ורדי. כשהחליפו את הסצנה הגיעו אליו כ-200 אנשים בבגדים מזרחיים, הם הדליקו מדורות אמיתיות, הוציאו עדר של סוסים חיים, עדר של גמלים, אני לא מדבר על חמורים ושאר עולם החי. צופים לועסים פופקורן מסביבי בבגדי חורף עם צווארונים מופנים באולם חשוך וקר סיימו את העבודה. הרגשתי ב-1920, מוצא את עצמי בעיצומם של הרס ומלחמת האזרחים בהופעה של "נאורות תרבותית" להמונים הכפריים.

בכנות, מפרשנות כזו של הקלאסיקה העולמית, איבדתי לא רק את מתנת הדיבור הרוסי, אלא גם הפסקתי להבין מה קורה על הבמה. אבל זה לא היה חשוב לאמריקאים! קנה המידה של המופע חשוב להם. האמריקאים ניסו להדחיק ולהדהים בהיקפם - כנראה, כך הם מבינים את התרבות אם הם לא מלמדים אותה ממורים לרוסית. רק באמריקה יכלה ונסה מיי להופיע, לשחק אלקטרוני (!) כינור, מלווה בכלי הקשה, קלאסיקות מקצביות שסודרו להבנה קלה יותר למי שבאמריקה רואים את עצמם רובד תרבותי. ארבע העונות של ויוואלדי בליווי תוף – אני חושב שגם בגיהנום המלחין לא יכול היה לדמיין דבר כזה. אמריקה ותרבות הם מושגים שאינם תואמים, כמו גאונות ונבל.

בטיסה מאמריקה הבנתי שלא רק שאני רוצה לחזור הביתה כמה שיותר מהר, אלא גם שלעולם לא אטוס שוב לארץ הזאת, איך שלא יפתו אותי לכאן. אמריקה מתה בשבילי לנצח כמדינה שאני מכבד ורוצה לראות. שאמריקה, שלמדתי מספרים, לא קיימת בעולם. זה שקיים מגעיל ולא מעניין אותי.

פוסטר אמריקאי. אלו החיים!

אין סיכוי שאעבור שוב את מפתן דלת השגרירות האמריקאית. גם אם יסבירו לי שיש תיאטראות רגילים וצופים רגילים בצורה שבה אנחנו רגילים לראות אותם בבית. ואתה לא צריך לספר לי על רוסיה הלא מתורבתת והמערב התרבותי. אחרי מרכז רוקפלר הרגשתי שזרקו אותי להרבה כסף ומגלגלים אותי על עמוד, מרוחים בזפת ומגולגלים בנוצות.

כדאי לבקר באמריקה, מכיוון שאין תרופה טובה יותר למיתוסים. אבל תרופה זו פועלת רק במקרה אחד - אם אתה עצמך נגוע בבצילוס של התרבות. אם אתה "מירוץ טבולה" בהקשר זה - לוח ריק עליו אתה יכול לכתוב כל דבר, אז אתה יכול ללכת לשם בבטחה - לא תרגיש את ההבדל. דיסוננס תרבותי לא יתעורר עקב היעדרותך במרחב התרבותי.

נדיבתו של צ'ייקובסקי, נדיז'דה פון מאק, אמרה פעם למלחין הצרפתי השואף הצעיר קלוד דביסי שאם הוא רוצה ללמוד מוזיקה ברצינות, עליו לנסוע לרוסיה ובוודאי להכיר את יצירתם של מלחינים רוסים שם. צ'ייקובסקי, מוסורגסקי, גלינקה, בורודין, רימסקי-קורסקוב - באופן כללי, כל "הקומץ האדיר". ללא היכרות עם המוזיקה הזו, לא יכול להיות שאלה של היווצרותו של דביסי כמוזיקאי רציני.

דביסי פעל לפי עצתו של פון-מק ונסע לרוסיה. הוא חווה השפעה רצינית מאוד של התרבות המוזיקלית הרוסית. אמנם, אני חייב לומר שצ'ייקובסקי לא הבין את האימפרסיוניזם של דביסי, שכן הוא היה חסיד של קלאסיציזם. אך ללא השפעה רוסית, התרבות האירופית לא הייתה קמה, במיוחד ללא העונות הרוסיות של ש.דיאגילב בפריז, שהוציאו את המורשת התרבותית שלנו לתצוגה במערב.

דביסי מנגן את האופרה בוריס גודונוב מאת מוסורגסקי בסלון של ארנסט שאוסון. 1893

אחרי זה, כדי להדהים את הקהל הרוסי עם עדר של סוסים וגמלים על הבמה במקום שירה ופרשנות לליברית באופרה של ורדי - חייבים להודות שזה איכשהו לא רק חלש - זה בכלל בכיוון הלא נכון. אם אני רוצה לראות גמלים, אני אלך לקרקס או לגן החיות. אני לא צריך אופרה בשביל זה. אבל האמריקאים מאושרים כמו ילדים.

נכון, בארצנו כבר גדל דור שלם של "פפסי", ששמע את המילה "אופרה", אבל לא כל כך מבין במה מדובר. הם לא מפחדים להיות באמריקה, הם לא ירגישו בהבדל. אבל למי שלא רק מכיר, אלא גם מכיר אישית את התופעה הזו, אני ממליץ לך לעולם לא לנסוע לאמריקה לאירועי תרבות, אם אינך רוצה להיפרד מהאהדה למדינה הזו, כנראה במשהו נפלא, רק לעת עתה. עדיין לא הבין מה זה.

הקשר עם פושקין לנצח סוגר עבורך את אמריקה המודרנית. טיול אחד לקונצרט של צ'ייקובסקי יעשה אותך אומלל בזמן הנסיעה לארץ הזו. חדירה ל"מלחמה ושלום" של טולסטוי לא תאפשר לך להגר למערב באופן עקרוני. לעולם לא תהיי שם בבית שוב. גם אם המקרר שם אתה תהיה מלא נקניקיות מקומיות. אבל לא תהיה מוגן מהעומק הקיומי הרוסי שם. אסור להכניס סוסים וגמלים על במת האופרה.