איבן אפרמוב. סיפורו של רואה גדול

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

ישנן דוגמאות רבות לסופרי מדע בדיוני שהטביעו את חותמם על המדע. הם הביוכימאי אייזק אסימוב, הממציא ארתור קלארק, הפילוסוף סטניסלב לם, הגיאוגרף ז'ול ורן. אבל מה אני יכול לומר, מייסד הז'אנר, הרברט וולס, בעצמו היה דוקטור לביולוגיה. אבל איבן אנטונוביץ' אפרמוב (1908-1972) תופס מקום מיוחד בקבוצה זו.

השפעת ההורים על היווצרותו הייתה קטנה, הדחף העיקרי לפיתוח האישיות ניתן על ידי ספרים. אביו, יליד האיכרים המאמינים הזקנים טרנס-וולגה, היה אדם גבוה וחזק, הוא הלך לשאת בחנית אחת. כסוחר עסק במסחר בעצים והיה לו דרגת יועץ טיטולרי. לאב היה נטייה קשוחה, בחצר שלהם במקום בכלב, דוב שנתפס ביער רץ לאורך חוט. היסודות היו מסורתיים במשפחה, אמו עסקה בעיקר באחיו החולני וסילי, איוון גדל בכוחות עצמו.

הוא למד לקרוא מוקדם, ובגיל שש כבר שולט בספריית אביו. ז'ול ורן, הגארד, רוני האב, קונאן דויל, ג'ק לונדון והג'י וולס הם "הסט של הג'נטלמנים" לרומנטיקן צעיר.

במהלך המהפכה ההורים התגרשו, והאם והילדים עברו לחרסון, לאחר שהתחתנו עם מפקד הצבא האדום.

הילדים נשארו בהשגחת קרובת משפחה, אך עד מהרה היא מתה מטיפוס. טיפול נוסף "בדור הסובייטי הצעיר" נלקח על ידי המחלקה לחינוך ציבורי, ואז איוון הצטרף למחבר השני של הארמייה השישית.

פעם אחת, במהלך ההפצצה על אוצ'קוב, נפל פגז של משמר לבן קרוב מאוד, היו הרבה הרוגים. איוון היה מזועזע מגל פיצוץ ומכוסה בחול. גמגום קל נשאר עד סוף חייו, ולכן הוא לא היה אדם מאוד דברן ופרופסור שמעולם לא לימד באופן שיטתי.

במחבר, איבן אפרמוב למד את המכשיר של המכונית עד הדקויות, ולמד לנהוג בו. שניהם יהיו שימושיים בחיי המשלחת העתידיים שלו, והתשוקה שלו למכונית תישאר לכל החיים.

לאחר המלחמה פורק חלקם, והוא, משוחרר, נסע לפטרוגרד. בתחילה עסק בפריקת עצי הסקה ובולי עץ מקרונות ומדוברות עץ. אחר כך עבד כנהג וכמוסכניק, ולאחר מכן נכנס לבית הספר. כאן הוא שוב התכסה בתשוקה לקריאה. הוא קרא עבודות על תורת האבולוציה.

בין הספרים על ביולוגיה, הרפתקאות ומחקר הוא נתקל במאמר של הזואולוג פיוטר פטרוביץ' סושקין "אבולוציה של חולייתנים יבשתיים ותפקיד השינויים הגיאולוגיים באקלים". מתוך עודף רגשות הוא כתב מכתב לאקדמאי. הגיעה תשובה עם הצעה להיפגש. רוב השיחה עם המדען התנהלה במוזיאון. איוון ראה לראשונה יציקה של שלד של דיפלודוקוס, שלד של אינדריקותריום ועוד הרבה יותר, מה שקבע במידה רבה את המשך דרכו למדע.

אולם, זמן הארכיונים וסימפוזיון מדעי רווי אבק ספרים טרם הגיע עבורו – הצמא לנסיעות עשה את שלו. בשנת 1923 עבר הצעיר את הבחינות לטייס המשנה של הפלגות החופים בשיעורי הים בפטרוגרד, ובאביב שלאחר מכן יצא למזרח הרחוק, כשהוא שוכר כמלח בספינת המפרש המנועית "III International".

הבחירה המכרעת בין נסיעות למדע לא הייתה קלה.

איבן חיפש את הדרך שלו, וכדי לפתור את הספקות שעינו אותו, החליט לדבר עם רב החובל שלו לוקמנוב, שהיה גם מחבר סיפורי הים.

"ישבנו בבית שלו בקו השישי, שתינו תה עם ריבה", נזכר איבן אנטונוביץ'. – דיברתי, הוא הקשיב. הקשבתי בתשומת לב, בלי להפריע, אתה יודע, זו מתנה נהדרת - להיות מסוגל להקשיב! – ואז אמר: "לך, איוון, למדע! והים, אחי… ובכן, ממילא לא תשכח אותו לעולם. מלח ים אכל בך."

בהמלצת סושקין, איוון אפרמוב נכנס למחלקה הביולוגית של הפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה של אוניברסיטת לנינגרד. התשוקה לטיולים הייתה מלאה בתוכן חדש, עכשיו זה היה מחקר אקדמי רציני. הוא נאלץ לבקר במרכז אסיה, בים הכספי, במזרח הרחוק, במרחבי סיביר, מונגוליה. רשמיו הימיים מהמזרח הרחוק והכספי שנים מאוחר יותר באו לידי ביטוי בסיפורים.

פרסומים בכתבי עת מדעיים, חיפושים אחר מבוכים טריאסיים מוקדמים במשקעי חוף-ים… אפרמוב הופך בהדרגה למדען גדול, מחשבתו לא נעצרה לרגע, ולא היה מספיק זמן לכל דבר. עם החזרה ללנינגרד, נוספה עבודה מדעית לעבודה הרגילה של המכין. איבן אנטונוביץ' מפרסם את המאמר המדעי הראשון ב"הליכים של המוזיאון הגיאולוגי של האקדמיה למדעים של ברית המועצות".

העבודה הזו היא שהניחה את הבסיס לטפונומיה העתידית. למעשה, איבן אנטונוביץ' גילה ענף חדש לחלוטין של המדע הפלאונטולוגי.

בשנת 1928 מת פיטר סושקין, והמבוך משרשנג'י - הטקסון הראשון שתיאר אפרמוב - נקרא בנטוזאורוס סושקיני אפרמוב.

שנה לאחר מכן, לאחר היכרות עם יסודות הגיאולוגיה ההיסטורית והגיאוטקטוניקה, איבן אנטונוביץ' הציע שלשוקות אוקיינוסים, כמו יבשות, יש הקלה מורכבת. הרי הים נטולי שכבה עבה של משקעים והמרתף המגמטי שלהם זמין למחקר. המאמר נשלח ל"Geologische Rundschau" ולמרות שזכה לביקורת הרסנית, הזמן הוכיח שאפרמוב צדק בסופו של דבר.

התיעוש של המדינה הצריך מקורות חדשים לחומרי גלם. עד מהרה עמד איבן אנטונוביץ' בראש צוות סקר גיאולוגי כדי לחקור את אבני החול הקרגלינסקי. זו הייתה תקופה של צבירת ניסיון פליאונטולוגי וגיאולוגי. בשנת 1931 היה ראש מחלקת המשלחת הגיאולוגית ניז'נה-עמור של האקדמיה למדעים של ברית המועצות. מחבארובסק ירדה הגזרה בספינת קיטור לכפר הטייגה הנידח פרם, סקרה את העמק ואת שפך נהר הגורין (או גוריון) ואת אזור אגם אברון. לאחר זמן מה, החלה בניית קומסומולסק-על-עמור באתר זה.

מאוחר יותר, איבן אפרמוב עבד על הקטע מאולקמה לכפר Tynda. המשלחת התעכבה בתחילתה. לכן, 600 קילומטרים של שביל דרך ההרים והטייגה היו צריכים לנוע במהירות המרבית. בשליש האחרון של הדרך, אפרמוב וחבריו עברו בשלג עמוק, והכפור היה חזק, עד -40 מעלות. אחד מקטעי הב מ מונח לאורך שביל זה.

על סמך תוצאות שתי עונות שדה נכתב המאמר "מאלדאן לחרה העליון" ונערכה מפה גיאולוגית. מאוחר יותר, נעשה שימוש במפה של אזור זה שקשה להגיע אליו כדי להרכיב "אטלס העולם" סובייטי גדול.

העונות של 1932 ו-1934 ערערו את בריאותו הטובה של איבן אנטונוביץ'. אבל הניסיון שנצבר במשלחות גיאולוגיות, לא רק מדעיות, אלא גם חיים, פתח לו את הדלתות לספרות.

שם נולדו עלילות רוב סיפוריו המוקדמים. כפי שאמר יפרמוב עצמו, "לואץ' פודלוני הוא תיאור כרוניקה ומדויק של אחד ממסעותיי בסיביר".

לימים כתב: "שתים עשרה שנים לאחר כתיבתו, שלושה יהלומים מהראשונים שנכרו במקטרת מונחים על שולחן הכתיבה בו נכתב הסיפור, אולם מדרום לסצנה של צינור היהלום, אך בדיוק ב אותה סביבה גיאולוגית כפי שמתוארת בסיפור ".

"רשויות מוסמכות" אפילו העלו טענות לאיוון אנטונוביץ', לדבריהם, הוא ידע ושתק, ובאמצעות עיתונות גלויה הוציא סוד מדינה. אבל אפרמוב, שמעולם לא היה חבר ב-CPSU, לא פחד מ"רשויות מוסמכות". מה היו אז "הרשויות המוסמכות" עבורו, אם במהלך המלחמה, דואג לבטיחות המורשת המדעית, הוא כתב מכתב לסטלין עצמו.

המכתב הדגיש את חשיבותם של האוספים, שהם גאוות המדע הסובייטי, את הצורך בפריסתם הדחופה לקונגרס הגיאולוגי. בנוסף לאיוון אנטונוביץ', המכתב נחתם על ידי מומחים מובילים.וכתוצאה מכך, המוזיאון המינרלוגי קיבל חדר רגיל, המתאים באופן אידיאלי לעבודות מסוג זה מבחינת פונקציונליות.

חיזוי מיקומם של צינורות קימברליט עם יהלומים אינה התובנה היחידה של אפרמוב.

הוא חזה את גילויו של מרבץ גדול של עפרות כספית בדרום אלטאי בסיפור "אגם רוחות ההרים"; נתן את מושג ההולוגרפיה בסיפור "צל העבר"; שיקף את המוזרויות של התנהגותם של גבישים נוזליים בסיפור "Fakaofo Atoll"; תיאר טלוויזיה תלת מימדית עם מסך קעור פרבולי בערפילית אנדרומדה, דיבר על שלד חיצוני ("שלד קופץ") המאפשר לאנשים להתגבר על משיכה כבידה מוגברת, ודיבר על מכשיר ריפוי מיקרוקיברנטי שנבלע על ידי חולים. עם סיפורו של הקאטי סארק, הוא השפיע על גורלה של ספינת המפרש הבריטית המפורסמת, ששוחזרה כעת על ידי חובבים וניצבת על גדות התמזה.

רבים מהכישורים של אפרמוב יכולים לקנא ב"מנהלים היעילים" הנוכחיים. ב"סכין התער" מציין אפרמוב: "הבוס הוא זה שברגעים קשים, לא רק בשוויון, אלא מקדים את כולם. הכתף הראשונה מתחת לרכב התקוע הוא הבוס, הראשון למים הקפואים הוא הבוס, הסירה הראשונה מעבר לסף היא הבוס, בגלל זה הוא והבוס, כי אינטליגנציה, אומץ, כוח, בריאות מאפשרים לך להיות קָדִימָה. ואם הם לא מאפשרים את זה, אין מה לעשות".

לאפרמוב יש תלמידים וחסידים, שחלקם הפכו מאוחר יותר למדענים בולטים. לחוקר עצמו לא היה זמן לכתוב דוקטורט, אך לפי מכלול עבודותיו הוענק לו התואר המדעי של מועמד למדעי הביולוגיה.

ושוב משלחות ומחקר, ולמרות שבריאותו הטובה כבר התערערה על ידי מספר רב של "תנאים לא נוחים", המדע נשאר הכוכב המנחה שלו.

במרץ 1941 הגן אפרמוב על עבודת הדוקטורט שלו בנושא "פאונה של חולייתנים יבשתיים באזורים האמצעיים של הפרמיאן של ברית המועצות". מחזור העבודות סימן שלב חדש בהתפתחות הפליאונטולוגיה ברוסיה.

עם תחילת המלחמה ביקש אפרמוב לצאת לחזית, אך הוא נשלח למפקדה לפינוי ערכי המכון הפליאונטולוגי.

בשובו ממשלחת אחרת, חלה בחום. בשנת 1942 עברו עובדי ה-PIN מסברדלובסק לאלמה-אתא. החום של אפרמוב חזר על עצמו. במהלך מחלתו החל לכתוב את הסיפורים הראשונים.

בתחילת 1943 הגיע אפרמוב לעיר פרונזה, שם נאלץ להמשיך בעבודתו המדעית. באותה שנה הוענק לו התואר פרופסור לפליאונטולוגיה.

בסוף הסתיו, איבן אנטונוביץ', כחלק ממטה הפינוי מחדש של האקדמיה למדעים של ברית המועצות, חזר למוסקבה. הוא חזר לא רק כפלאונטולוג, אלא גם כסופר. הוא הביא עמו את "פגישה מעל טוסקרורה", "הסוד ההלני", "שביליהם של הכורים הישנים" ואפילו "אולגוי-הוהוי", למרות שבאותה תקופה עדיין לא היה במונגוליה. בשנה הבאה יתפרסם כל זה, מלבד "הסוד ההלני", ב"עולם החדש", במחזור "סיפורי יוצאי דופן".

בגובי המונגולית, מתחת לשמי הלילה הצלולים, נולד הרעיון של עתיד קוסמי. על הטבעת הגדולה של עולמות היקום ועל אנשים יפים ו"בלתי שובעים במעשי גבורה".

הרומן "ערפילית אנדרומדה" ראה אור ב-1957 וקבע את מסלול חייהם של אנשים רבים - מחסידי הפדגוגיה האלטרנטיבית ועד לאסטרונאוטים.

העתיד המתואר בספר הוא קומוניסטי למדי בסטנדרטים האלה - לפחות ללא רכוש פרטי, שוק ומנהלים מקצועיים. אבל זה היה שונה מאוד מהעיצובים הפרימיטיביים המקובלים. אפרמוב הצליח פשוט להראות שיש עולם שבו לאנשים יש עיסוקים ראויים יותר מאשר "להרוויח כסף" או "לאשר את מדיניות המפלגה".

אלכסיי טולסטוי היה הראשון שהבחין בסיפוריו של איוון אפרמוב: "איך הצלחת לפתח סגנון כל כך אלגנטי וקר?"האינטואיציה של אלכסיי ניקולאביץ' אפשרה לו להבחין בחוש השפה הזה, "שצמח לא משיעורים בסלונים ספרותיים, אלא מילדות והתגלמות מהותו דרך קשיים ועבודה על עצמו".

איגוד הסופרים של ברית המועצות בחר את איבן אנטונוביץ' כחבר בה. זו הייתה הפעם היחידה בהיסטוריה שלאחר המלחמה של איגוד הסופרים כשהבחירות התקיימו ללא הצהרות והמלצות מקדימות. לדעתו של טולסטוי היה כאן תפקיד מכריע.

יחד עם זאת, הוא לא ויתר על לימודיו במדעים. עבור מחקר פליאונטולוגי במונגוליה, הוא זכה חמש פעמים על ידי הנשיאות של האקדמיה למדעים של ברית המועצות.

אבל הוא לא הלך יותר לעבודת שטח. עבודתו הפליאונטולוגית מהתקופה שלאחר המלחמה "חיות החולייתנים היבשתיים באבני החול הפרמיאניות של מערב אורל" סיכמה מחקר פליאונטולוגי וגיאולוגי במשך יותר מ-100 שנה.

לאחר שפרסם ספר על אבני חול מכוסות, איבן אנטונוביץ' התחיל לעבוד "דרך הרוחות", על המשלחת המונגולית של האקדמיה למדעים של ברית המועצות - היצירה האוטוביוגרפית ביותר. רק בו נקראים כל הגיבורים בשמם הנכון. לאחר שסיים ספר על מונגוליה, הוא לקח רומן. "ערפילית האנטרומדה" פורסם בצורה מקוצרת בכתב העת "טכניקה לנוער", ולאחר מכן כספר נפרד. זהו ספרו המפורסם ביותר, שיצא לאור וצולם פעמיים - עד 1987 הוא יצא לאור 83 פעמים ב-36 שפות.

מחלה חשוכת מרפא גרמה לי לספור את הזמן ממש לפי דקה. כל ספר שעליו עבד איבן אנטונוביץ' נראה לו האחרון.

13 שנים לאחר פרסום ערפילית אנדרומדה, כתב אפרמוב את ההמשך שלו, דיסטופיה, שעת השור.

הספר הזה פשוט נאסר: זמן קצר לאחר פרסום הרומן בשנים 1968-69, היה פתק לוועד המרכזי של CPSU חתום על ידי ראש הקג ב אנדרופוב עם החלטה של סוסלוב - לישיבה מיוחדת של מזכירות הוועד המרכזי. ב-12 בנובמבר 1970. הספר נמשך מכל הספריות והחנויות.

האידיאולוגים הגבוהים ביותר של ברית המועצות תפסו את הרומן כ"השמצה נגד המציאות הסובייטית".

לאחר "שעת השור" כתב אפרמוב את הרומן ההיסטורי והפילוסופי "טאיס מאתונה", שהוקדש לחברו ואשתו, טאיסיה יוסיפובנה.

ובסוף חייו, הסופר החל לעבוד על הרומן "קערת הרעל". בהתבסס על רעיון הנואספירה של ורנדסקי, הוא רצה להתחקות אחר נתיבי "הרעלת" התודעה של האדם והאנושות. "אני רוצה לומר", הסביר אפרמוב, "על מה צריך לעשות כדי לנקות את כדור הארץ, מורעל מבורות, שנאה, פחד, חוסר אמון, כדי להראות מה צריך לעשות כדי להרוס את כל הפנטומים שאונסים בני אדם. הטבע, שבור את דעתו ורצונו".

איוון אפרמוב נפטר מאי ספיקת לב חריפה ב-5 באוקטובר 1972. הוא לא חי עד שראה את סוף פרסום הרומן "תאילנדים מאתונה". חודש לאחר מותו בוצע חיפוש בביתו. לדברי אשתו של הסופר, החיפוש נמשך כמעט יום, וקציני מחלקת הקג"ב ערכו אותו כדי למצוא "ספרות מזיקה מבחינה אידיאולוגית". רק הודות לקביעת אשתו, "המומחים" לא פתחו את הכד. עם האפר של איבן אנטונוביץ', שעדיין לא נקבר והיה בדירה.

בשיחה עם אלמנתו של הסופר התעניינה החוקרת במיוחד מהן הפציעות בגופו של בעלה, ו"שאלה הכל: מיום הולדת ועד מוות". והפרקליטות שאלה כמה שנים היא מכירה את אפרמוב. כשנשאל ישירות במה מואשם הסופר, השיב קצין הקג"ב: "כלום, הוא כבר מת".

רק בשנת 1989 ניתן היה לקבל תגובה רשמית בכתב ממחלקת החקירות של מנהלת הק.ג.ב במוסקבה לבירור על הסיבות לחיפוש מאפרמוב. מסתבר כי החיפוש, וכן "כמה פעולות חקירה נוספות" בוצעו "בקשר לחשד לאפשרות למותו האלים. כתוצאה מפעולות אלו לא אושרו החשדות". עם זאת, לאור האווירה באותה תקופה, קל להבין שהחיפוש נעשה "באופן מצטבר".בינתיים, לחיפוש היו השלכות שליליות ביותר. אוסף של חמישה כרכים של יצירות חתומות לפרסום נזרק מתכנית ההוצאה לאור, שעת השור הוסרה מהספריות, וכותרת הרומן נעלמה מהדפוס לתקופה ארוכה. הוא הופיע והוצא מחדש רק 20 שנה לאחר מכן. שם המשפחה אפרמוב נמחק מרשימת העבודות המדעיות. בתקצירים המודפסים של דוחות למושב ה-XX של החברה הפליאונטולוגית של כל האיחוד המוקדש לטפונומיה, נמחק שמו, המייסד של כיוון מדעי שלם. מספר החברים לשעבר ירד באופן דרמטי. הכותבים עזבו גם את אלה שנהנו ללא הרף מאירוחו וחתמו על ספריהם: "למורה היקר איוון אנטונוביץ'…". ורק סופר אחד - קזנצב עמד על חברו ושלח מכתב לוועד המרכזי של ה-CPSU.

אבל אפרמוב הוא לא רק מדען, אלא גם רואה. התובנות שלו על התפתחותה הכללית של הציוויליזציה הן לא פחות משמעותיות מלימודיו המיוחדים, שהקדימו את זמנם.

לא בכדי הוא הזהיר מפני הדומיננטיות של המונו-תרבות הטכנית, ולא בכדי ניסה למצוא דרכים לטהר את מרחב המידע, המעוות את העקרונות הבסיסיים של התפתחות המיקרוקוסמוס האינדיבידואלי והנואספירה כאל כֹּל. הוא פיתח קונספט עתידני לעתיד האנושות. כיום אפרמוב ממוקם בשורה אחת עם מדענים ופילוסופים מצטיינים, ומשווה אותו מבחינת אישיות לאפלטון, תומס מור, לומונוסוב.

הכד עם האפר של אפרמוב נקבר ליד לנינגרד, בקומארובו. לוח הבזלת הכהה מכוסה בפוליהדרון לברדוריט. מדי פעם מופיע דינוזאור צעצוע בין הפרחים המובאים לקברו של מדען, סופר וסופר מדע בדיוני…