יורים בטלקוב, הגענו לרוסיה

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

משורר ברוסיה הוא תמיד נביא. וזה לא משנה איזה סוג של משטר במדינה: מלוכני, קומוניסטי או, כפי שהוא עכשיו, דמוקרטי. אבל דפוס אכזרי אחד חוזר על עצמו. כשהוא נפרד מניקולאי רובצוב, הרומנטיקן האחרון של השירה הרוסית הגדולה, אמר ויקטור אסטפייב: "חיי אדם מתחילים אותו דבר עבור כולם, אבל מסתיימים אחרת. ויש מסורת מוזרה ומרירה במותם של משוררים רוסים גדולים. כולם זמרים גדולים מתו מוקדם ובדרך כלל לא מרצונם החופשי". פושקין, לרמונטוב, יסנין, רובצוב, טלקוב. משוררים של הרוח הלאומית של מאות שנים ותקופות שונות.

כאילו ברק פגע ב-1991, חודשיים לאחר מכן, כשהאיחוד התמוטט, חדשות מסנט פטרסבורג: המשורר, הזמר, המלחין איגור טלקוב נהרג מירי בלב. למרות שהתחושות שצרות עלולות לקרות לו לא עזבו. כש"רוסיה" שלו ("לעפוף במחברת הישנה של גנרל נורה") הושמע לראשונה באוויר, בהתחלה חשבתי: אולי השיר הזה הוא רק תאונה ברפרטואר של האמן, שזכור כל כך בזכות הלירי. "Chistye Prudy". אבל אז הופיעו "הפוזזאל לשעבר", "מולדתי", "אשוב" - שירים אזרחיים, פילוסופיים, מלחמתיים, והתברר שזמר בעל אופי לאומי, המסוגל לעורר את התודעה העצמית של ההמונים, הגיע לבמה. התופעה בקרב מוזיקאי רוק היא חסרת תקדים. זה הוא שקבע מראש את התגמול הבלתי נמנע נגדו. הזמר עצמו לא הסתיר את מטרתו: "אני אשפוך את עצמי רק בשיר, נפשי, כאב לעם הרוסי."; "רוסיה היא כאב הנשמה שלי. שירים חברתיים הם זעקת נשמתי. המאבק על הטוב הוא מהות חיי. הניצחון על הרוע הוא מטרת חיי".

ידוע עד כמה קשה לכישרון שלנו לפרוץ דרך, ככל שהכישרון הלאומי באמת יותר, כמה מכשולים ומכשולים יש בדרך להכרתו:

איגור טלקוב נועד להביא את האמת לאנשים מהבמה, לאשר את המושגים הנעלה של אמת, אהבה ונצח. רק פחות משלוש שנים: מ-1989 עד 1991, משתכשך "בג'ונגל הצפוף של החוק", הוא העניק לה את כל מה שפגע בנפשה. וההשפעה על ההמונים הייתה מכריעה. הקלטות וידאו של הקונצרטים של איגור טלקוב נשמרו. באיזו תשומת לב, אמפתיה, עם איזה אנשים רוחניים הקשיבו להופעות של האמן. כמה יפה הוא היה, הרמוני, אצילי על הבמה. "אנשים שונים נמשכים אלי", אמר הזמר, "צעירים ובוגרים, וזקנים, וטובים, ורעים, וחכמים וטיפשים, ובנות, ובנים, וגברים, ונשים, וסבים וסבתות..". מבלי לדעת מנוחה, טייל טלקוב בכל הארץ עם קונצרטים. ונמכר בכל מקום. הוא נהרג בהמראה, כשהפופולריות גדלה מיום ליום.

הזמר הבין שהעננים מתקבצים מעליו. "יהרג אותי מול קהל גדול של אנשים והרוצח לא יימצא". וכך זה קרה. יורים בטלקוב, הגענו לרוסיה. אבל הרוצחים טעו בחישוב בדבר אחד. במהלך חייו הקצרים, איגור טלקוב מילא את משימתו, ועבר את הדרך הארצית המיועדת לו. הוא חזר לעתים קרובות: "אתה יכול להרוג את הגוף, אבל אתה לא יכול להרוג את הנשמה." איך אי אפשר להרוס את האמונה בגדולתה העתידית של רוסיה באחד משיריו.