איבן האחרון. לא פורסם. חלק 4

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

- כן, אני, כנציג של דורי, במיוחד חיילי הקו הקדמי, הייתי צריך לומר על סטאלין. ואכן אמרתי עליו בכמה רומנים. אבל דיברתי על סטלין לא כאדם, אלא כמפקד, כמי שהוביל את המדינה, שיקום המדינה אחר כך, וכאדם שהגדיר עבורנו איזושהי אידיאולוגיה. יש לי הרבה על זה: איזו אידיאולוגיה, איך זה חזר לרדוף עכשיו וכו'. אבל כאדם, לא יכולתי לספר עליו דבר, למרות העובדה שהגורל דחף אותי נגד בנו. עבדתי במחוז האוויר הצבאי של מוסקבה ככתב של הבז של סטלין. המשרד שלי היה שלושה משרדים מסטאלין. יתרה מכך, הוא אמר לי פעם: "תשמע, הם מבקשים ממני לכתוב ספר. בוא נכתוב! איזה סוג סופר אני לבד?" כאן. כתבנו ספר. זה נקרא "חיל האוויר של מדינת הסוציאליזם" הם כתבו את זה. הוא נתן את זה לאביו. אביו לא החזיר לו את כתב היד; ככל הנראה, הוא השליך אותו לאח.

- איך עוד לחשוב? הוא כנראה אמר: "עדיין חסרו לנו סופרים. זה לא הספיק לווסילי להפוך גם לסופר". אני חושב כדי שהוא יוכל לומר, בכל מקרה. הספר נכתב בהסכם עם הוצאה צבאית, וראש ההוצאה הצבאית אומר לנו: "עבדתם, עשית את העבודה. הנה העמלה שלך." הוא אומר, "עזוב את זה." זה היה צרור כסף. קורא לי. אגב, הנה התמונה של בנו של סטלין… הוא אומר: "אתה רואה את הכסף? זה ספר בשבילנו. אבל, אתה מבין, לא אני כתבתי את הספר. קח את הכסף. " כולנו ידענו שהוא באמת צריך כסף, מאוד. היו לו שלוש משפחות, ילדים. והם שילמו לו, - הוא הודה פעם ואמר: "וסילבסקי שלח לי רק 25 אלף". לאנשים כאלה נשלח משכורת במעטפות לכל חודש, שרים ומפקדי מחוזות. הוא הניח לזה לחמוק ונודע לנו ששולחים אותו במעטפה. כמה פעמים הוא שלח אותי: "לך לגלינה, תן שלושת אלפים. צרכי."

ידענו שהוא תמיד צריך כסף, אבל הנה חבילה כזו. אני אומר: "חבר גנרל, כתבתי את זה בעבודה, קיבלתי על זה כסף. מה עוד אקבל?..ואז המחשבות שלך, הסיפורים שלך. ואני לא לוקח את זה של מישהו אחר." הוא מביט בי: "בסדר, אתה לוקח את זה הרבה," ונותן לי חבילה, "ואני אקח את השאר. אני צריך כסף עכשיו. אני אתן לך אותם מאוחר יותר." ולכן, הוא פתח את הכספת, זרק אותם. ובכן, לא, אתה יודע, פלרטטתי, לקחתי את הסכום הזה. התברר שזה 20 אלף. לדמיין מה זה 20 אלף - הנה אני הקפטן, תפסתי מקום די גבוה בעיתון, קיבלתי 3500, עם שכר טרחה קיבלתי עד 5. ואז 20 אלף… זאת למרות שאנחנו היו קרובים, כביכול, לנסיך, לאדם מהמשפחה, עדיין לא ידענו דבר על סטלין.

פעם מישהו אמר לנו שוסילי יוסיפיץ' מתלונן שהם לא נותנים לנו מטוסי סילון, כולנו טסים על מטוסים מונעי מדחף, והם מייצרים מטוסי סילון. ומישהו אמר לו: "חבר גנרל, זה מה שאמרת לאביך? תן לו לתת לנו מטוסים כאלה". הוא הסתכל ואמר: "למה אתה חושב שאבי ואני אוכלים מרק כרוב כל יום? כן, מותר לי לראות אותו שעה וחצי כל שלושה חודשים". ובכן, איך יכולנו לדעת מה זה סטלין? הכרנו אותו כפעיל ואף אחד לא הכיר אותו כאדם. אבל אני חייב לומר כאן שכדור הארץ מלא בשמועות. תמיד יש פולקלור, ומהיצירתיות שבעל פה הזאת איכשהו צמח דמותו של סטלין כאדם. ובכן, למשל, אני לומד במכון ספרותי, ואנחנו שומעים את זה: פאדייב התקבל על ידי סטלין, הוא דיבר איתו שם על משהו, ואז הוא אומר: "חבר סטלין, לא הגיע הזמן שנכתוב רומן עליך?" סטלין, כהרגלו, מסתובב במשרד, מדליק את המקטרת שלו, מתקרב אליו ואומר: "יש לך כישרון שווה לשייקספיר?" פאדייב וצימק. על זה נפרדו.

מקרה אחר הוא גם: הפכתי לעורך כתב העת הצעירים ומדי פעם מוצא את עצמי בישיבה של כתב העת בוועד המרכזי. ואני שומע דבר כזה, הבוס החדש שלנו, פוליקרפוב, היה עם סטלין, ואיך הוא מדבר על הביקור הזה. פוליקרפוב הציג את עצמו לרגל המינוי, סטלין אישר אותו ואמר: "אבקש ממך, בוא אליי בעוד שלושה חודשים וספר לי מה קורה שם בין הכותבים". עוברים שלושה חודשים, הוא הולך אליו: "חבר סטלין, אני שמח לדווח, אז נכנסתי למסלול העבודה, למדתי את הסופרים. ביניהם יש כאלה שלא מעודדים: פאדיב שותה, סימונוב כל הזמן בנסיעת עסקים, ואנחנו מקבלים משם מכתבים שהוא מתנהג שם איכשהו אחרת, פדין איכשהו עם עוזרת הבית…”. סטלין הקשיב, הקשיב, ואז אמר: "הכל בשבילך?" פוליקרפוב אומר: "זה הכל לעת עתה, חבר סטלין." הוא שוב מסתובב במשרד, מעשן, ואז מתקרב, תקע לעברו את המקטרת ואמר: "אתה, חבר פוליקרפוב, תצטרך לעבוד עם הסופרים האלה, אין לי סופרים אחרים בשבילך". איש שנון.

יש לי ידידות ידועה עם בובנוב. בובנוב גר בריגה, הוא היה חולה בצריכה. המטופלת משם שלחה לנו את הרומן "ליבנה לבנה" למגזין "אוקטובר", והוא יצא לאור. ובכן, הוא היה מאושר - התשלום הגיע. גר ליד מוסקבה, שכר חדר איפשהו. פתאום קריאה:

– האם זה החבר בובנוב?

כן, אני מקשיב לך.

– שלום, חבר בובנוב, סטלין מדבר אליך.

בובנוב אומר לי במקביל: "כמעט נקרעתי מצחוק, כי אני יודע שבמערכת מתנגנים לי הבדיחות האלה". אבל בכל זאת הוא לא צחק ואמר:

– אני מקשיב לך, חבר סטלין.

קראתי את הרומן שלך באוקטובר. מאוד אהבתי אותו. כל הכבוד על כתיבת ספר כזה. ספר זה לבדו מציב אותך בשורות הסופרים הרוסים המצטיינים.

בובנוב ממשיך: “רציתי שוב להתפוצץ מצחוק, אבל התאפקתי, משהו החזיק אותי. הנה הוא אומר:

– איך אתה חי, חבר בובנוב?

כן, אני שוכר חדר.

- אני חושב שלסופר כזה מגיע תנאי חיים טובים יותר. אני אתקשר למועצת העיר מוסקבה ואבקש שיתנו לך דירה.

ובכן, חשבתי שברור שמתעללים בי, ואני אומר:

תודה לך, חבר סטלין. הֱיה שלום.

ובכן, אני, - הוא אומר, - במכונית, במונית ובמערכת. לפנפילוב ואני אומר:

– פיודור איבנוביץ', מישהו שיחק בי, הייתה שיחה כזו.

הוא אומר:

- לא, זו לא בדיחה איתנו. זה אומר שסטלין באמת התקשר אליך. ועכשיו אני אתקשר למועצת העיר מוסקבה.

התקשרתי למועצת העיר מוסקבה, רק אמרתי "פנפילוב", כשהיו"ר צועק מיד: "איפה בובנוב שלך?" אנחנו מחפשים אותו. מפתחות, דירה בשבילו וכו'".

הוא אומר שנתנו לו את הדירה הזו. הייתי בדירה הזאת: שם אתה יכול לרכוב על אופניים במסדרון, ממש מול גלריית טרטיאקוב. והדבר האחרון… אגב, התמונה: מי כל כך מתעניין בספרות עכשיו, מי קורא ספרות. אני עובד באיזבסטיה, והדבר הראשון שאני שומע הוא שהעורך, קונסטנטין אלכסנדרוביץ', הגיע פעם למערכת, והפורטר אמר לו: "זו טעות, עורך חבר, לא נעים". ולשומר הזה היה נוהג לקרוא תחילה את העיתון, כי הוא נמסר בלילה, ולספר לעורך על טעויות. המגיה לא מצא, אבל הוא מצא.

- מה הטעות?

– כן, שם כתבו "פקודת המפקד העליון של הכוחות המזוינים של סטאלין" ובמילה "המפקד העליון" שחררו את האות השנייה - "ל".

העורך השחיר ברגע שהגיע למשרד. והעיתון כבר נמצא בכל הארץ, המטוסים כבר הועברו. בקושי הגעתי למשרד, אתה יכול לדמיין מה…

- יושב ומחכה.

- כן. ופתאום קריאה:

– האם זה החבר גובין?

– כן, חבר גובין, עורך "איזבסטיה".

– טוב מאוד, חבר גובין, שאתה עורך איזבסטיה. למה אתה עושה טעויות כאלה? איך קרה שאתה מייעד את התפקיד שלי, כתבת את זה?

- ובכן, זה, אתה יודע, קורה בעיתון…

- וואו, זה קורה. אף עיתונאי בורגני לא אפיין אותי כמוך. איך עשית את זה?

העורך שותק, אבל סטלין אומר:

- אתה בטח מחכה לשיחה מלברנטי פבלוביץ' בריה? אני אתקשר ללברנטי פבלוביץ'.אני חושב שהוא יבין שאדם עושה טעויות ולא ייחס לטעות הזו חשיבות רבה.

הנה עובדה גם בשבילך.

– ברצוני לאחל להם למלא את חובתם הרשמית כלפי המולדת בכבוד, ולמי שנמצאים בנקודות חמות ובצ’צ’ניה – שישובו הביתה בריאים וללא פגע.

האתר של איבן דרוזדוב