איך סופרים הופכים לנבלים

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

אחרוני החיילים הסובייטים עוזבים. מת ולדימיר סרגייביץ' בושין. אדם מדהים. כותב קו קדמי. מְשׁוֹרֵר. יחצן מצוין וחסר רחמים. מעולם לא נמאס לו להפריך את בני דורו הסמכותיים ביותר - גרנין, סולז'ניצין, ליכצ'וב, סחרוב ואחרים, שכמעט מעריצים אותם בימים אלה.

תמונת שער: wikimedia.org

ולדימיר בושין לא חס על מי שנחשב היום ל"מצפון האומה" - דמיטרי ליכצ'וב, אלכסנדר סולז'ניצין, דנייל גרנין

הראיון הזה עם בושין הוקלט באוגוסט 2012 בדאצ'ה שלו בנמצ'ינובקה ליד מוסקבה. ולדימיר סרגייביץ' כבר היה אז בן 88. ראוי לציין כי הוא סירב בתחילה להסכים על הטקסט. כאילו, אם אתה מעוות את דברי, תן לזה להיות על מצפונך. אבל בברכה כזו, אבוי, לא היה צורך - אז לא ראיינו אותי לפרסום.

ובאופן עקרוני ברור למה. אבל כעת, ביום התשיעי לאחר מותו של בושין, הוא בכל זאת מתפרסם ב"יועץ הפרטי שלך". ולדימיר סרגייביץ' החל את שיחתנו בזיכרונות משתי פגישות חשובות בחייו.

ולדימיר בושין

אל תתאבל על סטלין

בשנת 1967, בגאגרה, בבית היצירתיות, פגשתי את וסילי ויטליביץ' שולגין בן ה-90, מלוכה, דמות ציבורית ידועה לפני המהפכה, שלקחה באופן אישי חלק בהליך ההדחה של ניקולאי השני. היה מאוד מעניין לדבר איתו.

היה כל כך הרבה בחייו של האדם יוצא הדופן הזה: עושר, תהילה, כוח, קריסת אידיאלים, הגירה, כלא. הרי לקחו אותו במהלך המלחמה, כך נראה, ביוגוסלביה, כשהצבא האדום נכנס לשם. שולגין שירת 12 שנים במרכז ולדימיר…

זמן קצר לפני פגישתנו הוקרן בבתי הקולנוע סרט דוקומנטרי "לפני בית המשפט להיסטוריה" - שם היו הדמויות הראשיות שולגין ויריבו, היסטוריון סובייטי חסר פנים. ומצד אחד ראינו על המסך אדם שיש לו חיים ענקיים מאחוריו.

עם רוסית מפוארת, עם נימוסים אלגנטיים, ומצד שני - סוג של עכבר אפור. כמובן שכל אהדת הקהל הייתה בצד של המלוכה. כשהבינו זאת, הסרט הוסר במהירות מהקופות ולא הוצג שוב…

לשולגין היו כל הסיבות לא לאהוב את הכוח הסובייטי. אבל הנה מה שמעניין: כששאלתי אותו איך הוא מתייחס למציאות הסובייטית הנוכחית, הוא ענה: "אנחנו, הלאומנים הרוסים, חלמנו על רוסיה הגדולה. הבולשביקים עשו זאת. וזה מיישב אותי איתם".

ואסילי שולגין

הפגישה המשמעותית השנייה התרחשה עם קגנוביץ'. זה היה כבר לקראת סוף שנות השמונים. אני זוכר שקראתי איזה ספר שבו הוזכר שם המשפחה שלו. בסוף הספר, בהערות ביוגרפיות, הופתעתי לגלות שלזר מויסביץ' היה יום הולדת למחרת. ועם שני חברים הלכתי לברך את הקומיסר של העם לשעבר.

בתחילה, בתו לא רצתה להכניס אותנו, במיוחד שקגנוביץ' עצמו היה חולה ושכב עם רגל שבורה. ובכל זאת, בסופו של דבר, הצלחנו לתקשר.

אני זוכר שבמהלך שיחתנו התלוננו על כמות ההשמצות של הפרסטרויקה שנפלה על סטלין. והוא ענה לנו: "למה להתאבל על סטלין כשהכוח הסובייטי מתפורר!" שום דבר לא יכול לעמוד בפני הזמן. וכמובן, האירועים והאנשים המבריקים ביותר בדורות הבאים מתפוגגים.

לזר קגנוביץ'

האם להקים אנדרטאות לאוקדז'בה?

אבל בשנים האחרונות צצה נטייה נוספת - להנציח אנשים שעזבו יחסית לאחרונה. לדעתך, מה צריכים להיות הקריטריונים והתנאים לכבוד שכזה לבני דורנו?

- כמובן, יש לנו בלגן מוחלט עם המונומנטים החדשים האלה.כאן, למשל, הוקמה אנדרטה לאוקדז'בה. ברודסקי. אל תהיה ילצין עד רדת הלילה…

… סובצ'אק

- בתור סובצ'אק… איפה זה? בלנינגרד… ממש ברחוב?

ובכן כן

– תשתגע!.. הכל מגוחך… אבל, למשל, עדיין אין אנדרטה לטווארדובסקי במוסקבה. למרות שהוא באמת משורר עם! תאר לעצמך: טווארדובסקי - לא, אבל אוקודז'בה - הוא?!

והוא התנהג רע מאוד עם תחילת הניינטיז. לרבות, הוא התפשר באופן סופי ובלתי הפיך עם הצהרות שהוא הביט בהנאה על הירי בבית הסובייטים ב-1993. רק תחשוב על זה! סוֹפֵר! אדון הנשמות! אנשים מתו! האנשים שלנו! והוא - "הביט בהנאה"…

לקבוע "למי להקים אנדרטאות ולמי לא?" - זו, כמובן, שאלה קשה מאוד. לדוגמה, כאשר במאה ה-19 נוצרה האנדרטה המפורסמת "מילניום רוסיה" בנובגורוד, כמה רעש עלה אז סביב איוון האיום. הקהילה הליברלית השמיעה יללה כזו, שכתוצאה מכך, דמותו של גרוזני לא הייתה על האנדרטה.

אבל הוא היה מדינאי גדול! כן, הרבה דברים רעים קרו בתקופתו. אבל גרוזני עשתה גם כמות עצומה של חיובי. גם למוסקבה וגם לרוסיה. כן, עבור בזיל הקדוש ברוך הוא יכול וצריך להקים אנדרטה.

הזכרת את אוקודז'בה. אבל הוא לא היה היחיד. די להיזכר ב"מכתב של ארבעים ושתיים" הידוע לשמצה שפורסם ב-5 באוקטובר 1993 מיד לאחר הירי בבית הלבן וקורא לשלטונות ילצין לשחרר "ציד מכשפות" במדינה

שם, בין החותמים, כולם זוכים לכבוד ומכבדים. דנייל גרנין, דמיטרי ליכצ'וב, אלס אדמוביץ', בלה אחמדולינה, ואסיל ביקוב… אבל מאיפה זה בא? מדוע מיהר כל כך להישבע אמונים למשטר החדש?

- ניסינו להשיג דריסת רגל. מהרו, ביתר תקיפות לטעון את עצמכם. אותו צ'ובאי, כשנשאל מאוחר יותר: מה מכרת את המפעלים

עבור שלושה אחוזים מהעלות האמיתית? לאן מיהרתם?" והוא: “לא היה אכפת לנו. היינו צריכים לחסל כל דבר סובייטי בהקדם האפשרי ולבנות קפיטליסטי חדש. אז לא חיפשנו יתרונות כלכליים בשלב זה". איך זה מרגיש, הא? עכשיו אנחנו קוטפים את הפירות. מְהִירוּת.

אמת ושקרים על המלחמה

עכשיו זה הפך לאופנתי בערוצי הטלוויזיה המרכזיים להוציא סרטים דוקומנטריים-פובליציסטיים לרגל ימי השנה לקרבות גדולים. שברוב המקרים נתפסים בצורה מעורפלת - הן על ידי היסטוריונים והן על ידי הוותיקים עצמם

- אישית, אני מנסה לא להסתכל, אבל ראיתי כמה מהם. לדוגמה, יש כזה ויקטור פראודיוק. הוא עיוור משהו עם מספר מטורף של פרקים. זה נקרא "מלחמת העולם השנייה - ראייה רוסית". צפיתי בכמה פרקים. נראה שזה שם המשפחה של הבמאי מחייב, ושם הסרט…

כן, רק שאין שם שום דבר רוסי! והיו גם סרטים של זה … מ-NTV … Pivovarov. הוא אפילו לא יודע מה יותר מכך, כי לפעמים קשה להבחין בין בורות לבין לשון הרע מכוונת. למשל, בפריים, הוא מרים את תת-מקלע ה-PPSh המפורסם ומדבר ברוח שלדבריהם, זו הייתה בעיה שלמה להעמיס אותו בקרב.

לא הייתה שום בעיה שם! איפה? הדיסקים נטענו מראש, אחד הונח במקום, השני, כבר טעון, היה במלאי. שיניתי את הדיסק ו- זהו! עד סוף המלחמה, פשוט הלכתי עם PPSh. נשק נהדר! כמובן שאם אדם לא החזיק בידיו דבר מלבד כף או מיקרופון, קשה לו להתמודד עם מכונה אוטומטית מתוך הרגל…

וכמה גרמנים הצלחת להתפורר ממנו? לא ספרת?

- הייתי מכשיר קשר במלחמה, אז מעולם לא הרגתי את הגרמנים. הנה ולדימיר סולוחין, ששירת בהגנה על הקרמלין לאורך כל המלחמה, בזמן מסוים אפילו כתב שירים בנושא זה. מתגאה בכך שלא הרג אדם אחד במהלך המלחמה.

במובן זה: נראה כאילו נתת את חובך למולדת, אך יחד עם זאת לא לקחת את חטא הרצח על נפשך?

- בדיוק. אז אני חושב שלהתפאר, להתגאות בזה זה חילול השם! כי בזמן שהוא שמר על הקרמלין, אחרים הרגו. הם הרגו הרבה. כי לא הייתה מוצא אחר.

ובחזרה לשאלתך לגבי ההרוגים הגרמנים… אתה יודע, אם כל חייל סובייטי הורג לפחות פאשיסט אחד, המלחמה הייתה מסתיימת תוך חודשיים!

אבל אחרי הכל, צריך היה לספק לחזית תקשורת, מזון וצורכי מפקד… יום אחד קרא לי פרוכנוב לכאן ומשום מה הוא התחיל: "אז היית בקו החזית…" אמרתי לו.: "סשה! לא הייתי בקו הקדמי!" ליתר דיוק, אני, כמובן, הייתי בקו החזית, אבל לא הייתי חייל ולא ישבתי בשוחות. והוא ישב עם ה-RSB שלו (תחנת רדיו מפציצים בינונית).

או גם כאן, פעם אחרת שאני שומע ממישהו: אומרים, לקחתם את קניגסברג… יקירי! ישבתי באיזו עליית גג עם תחנת רדיו "5-אוקה", קיבלנו שם מידע ושדרנו לאנשהו. זה כל מה שראיתי כשלקחנו את קניגסברג!

סופרי איש זאב

בימינו מעט מאוד אנשים שומעים ומאזינים לסופרים, אבל לא מזמן הם באמת, כפי שאתה מנסח זאת, היו "אדוני נפשות". אני זוכר שאבי, לאחר שקרא את "הצאר-דג" של אסטפייב בשנות השבעים, "התמכר" אליו. הערצתי. האמנתי. יתרה מכך, הוא האמין בשנות התשעים, כשהחל לספר דברים אחרים לגמרי על המלחמה

- אסטפייב הוא איש זאב בצורתו הטהורה ביותר! לְנַקוֹת! בתקופה הסובייטית, הוא אמר דבר אחד, ואז הוא התחיל לומר דבר אחר. פרסמתי לו מכתב פתוח.

גם אז, במהלך חייו. לאסטפייב הייתה הזדמנות לענות. אבל הוא לא ענה. למשל, הצגתי בפניו את הדבר הבא: "ויטיה! קודם תיארת אירוע צבאי כלשהו ואמרת שיחס הנפגעים היה עשרה לאחד לטובתנו. עכשיו אתה כותב בדיוק ההיפך: לא ידענו להילחם, התמלאנו בגופות… נו, איך אתה יכול להאמין אחרי זה?" יתר על כן, אסטפייב - הוא היה גם אדם אנאלפביתי בצורה מסתורית בענייני צבא.

נראה שב-1989 התקיים מפגש משותף של היסטוריונים וסופרים שכתבו על המלחמה. אסטפייב הופיע שם. ובמיוחד הוא שידר: אז, הם אומרים, תסתכלו על המפות בספרים שלנו על המלחמה - יש פי עשרה יותר חצים אדומים מאשר כחולים. זה אומר שהיתרון המספרי שלנו היה פי עשרה.

האם אתה יכול לדמיין? זו שטות גמורה! כל מי שבקיא במעט יודע שהחץ הוא כיוון המכה. ובאיזה כוחות המכה? זה יכול להיות גדוד או דיוויזיה. אולי צבא. ואסטפייב, בעין כחולה, האמין שכל חץ הוא בהכרח צבא… גם כתבתי לו על זה.

הוא לא אמר דבר. כי לא היה מה להתנגד… ואז הוא כתב את ה"הרוג והארור" שלו… נו, מה אתה יכול להגיד? אנשים משתנים. ואדם שנהג לומר כמה דברים טובים ונכונים עשוי בהחלט להשתנות ולהפוך לנבל.

ויקטור אסטפייב.

זה לא קשה? האם אני מדבר על ה"נבל"?

- לא. בדיוק כמו שצריך.

לא לגמרי ברור איך אדם, שיש לו כמעט חיים שלמים מאחוריו, יכול לשנות מיד את האידיאלים והאמונות שלו לאלה הפוכים לחלוטין. חייבת להיות סיבה רצינית, מוטיבציה?

- נו, מה אתה! תועלת! הטבה רגילה! גורבצ'וב הפך את אסטפייב לגיבור העבודה הסוציאליסטית, ילצין נתן כספים לפרסום יצירותיו שנאספו בחמישה עשר כרכים. תועלת אנוכית רגילה! לכאורה עלבון היה מעורב לערימה… סבו, הם אומרים, נושל. אבל בשנים הסובייטיות נראה היה שזה נשכח, אבל עכשיו, אגב, זה עלה בראש.

אם אתה רוצה, אתה תמיד יכול למצוא מספר עצום של טיעונים. אבל לרוב, יש רק טיעון אחד - אנוכיות! הם משלמים על זה ברווח - זה הכל!.. הנה זה עתה פרסמתי שלושה ספרים השנה. כמה אתה חושב שקיבלתי עליהם? חמישה עשר אלף רובל עבור שלושה ספרים… אבל THERE משלם עמלות ממש טובות. תמלוגים סובייטים אמיתיים.

הזנים הטובים ביותר של שקרים

– וה"סובייטי האמיתי" הוא, סלח לי, כמה?

– פעם אחת, בימי ברית המועצות, הוצאתי ספר בתפוצה טובה מאוד, שעליו קיבלתי כשמונה אלפים. באותה תקופה, בכסף הזה, הצלחתי לבנות דירה - טובה בת שני חדרים… אז במקרה של אסטפייב, אל תתפלאו. הטבה רגילה. יש הרבה עורות בכל המקצועות. סופרים אינם יוצאי דופן.גם הם אנשים. זכרו, כשהחלו כל הפרסטרויקה והטלטול הזה בארץ, גיבורי העבודה הספרותיים שלנו, זוכי הפרס של לנין - כמעט כולם השתתקו. וחלקם עברו מיד לצד השני.

יש שמות?

- כן בבקשה. לדוגמה, גיבור העבודה הסוציאליסטית, העורך הראשי של המגזין "אוקטובר" אנטולי אנאנייב. או העורך הראשי של בני זמננו, סטניסלב קוניייב, שפרסם את סולז'ניצין במשך שנה שלמה. אתה יודע מה הוא עשה לראשונה כשהפך לראש המגזין? הסיר את הדיוקן של גורקי מהכריכה! אם כי לא הרבה לפני כן הוענק לו פרס גורקי. והוא לקח את זה! לא בזתי… הרבה מאוד סביב חוסר מצפון, אנוכיות…

לפני זמן לא רב "חתמתם" ללא רחם יצירה חדשה מאת אזרח הכבוד של סנט פטרבורג, דניאל אלכסנדרוביץ גרנין

– כן, כי יש בו כל כך הרבה דמגוגיה וחוסר סבירות! דרך הדף שקראת: "נסוגנו מאיפשהו, יצאנו מהכיתור מאיפשהו…" אבל תגיד לי איפה זה היה לפחות פעם אחת, אחרי הכל?! גרנין, הוא אומר דברים מפלצתיים! אני בעצמי שמעתי בטלוויזיה את דבריו: "הלניגרדים הלכו לחזית עם קלשון וחרמשים"… נו, למה אתה משקר? איזה שטויות!.. גרנין - הוא היה מדריך של המחלקה המדינית!

מספר ספרי עיון כותבים שהוא היה מפקד גדוד טנקים, אבל מבחינתי זה בספק רב. יש לי הרגשה שפשוט אין לו מה לכתוב על המלחמה. אז הוא שתק כל כך הרבה שנים… ובכן, כתבתי גם על הלנינגריידר האחר שלך, על ליכצ'וב. היה לי מאמר כזה שנקרא "צפרדע בסוכר".

קשה! למען האמת, תמיד נדהמתי מכך שבפרסומים שלך אתה לא עומד על טקס עם מושא הביקורת שלך. על הצעירים - למען השם. אבל לגבי הוותיקים, אולי בכל זאת צריך איכשהו לרכך את ההערכות? אתה אף פעם לא יודע מה

אני מבין מה אתה רומז. היה לי פרק אפיזודי כזה בחיי: פעם כתבתי מאמר על האקדמאי סחרוב ונתתי אותו לבני זמננו. שם זה נקרא על ידי רספוטין, קוז'ינוב, ויקולוב ואנשים אחרים. וכולם היו בעד הפרסום. אבל באותה תקופה כבר עמדו בראשו של סוברמניק קוניאייב ושפארביץ', אותם הזמין למערכת, שהיה חברו של סחרוב. באופן טבעי, הם פחדו להדפיס אותו ופרצו את הכתבה.

לקחתי אותו ל- Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, שם הוא פורסם בשני גיליונות. ופתאום, זמן קצר לאחר הפרסום הזה, מת סחרוב. ועכשיו הוא קורא לי, אני לא זוכר מי, וברצינות גמורה אומר: "אתה זה שהרגת אותו". כן, סחרוב מעולם לא ראה את המאמר הזה, לא היה לו מושג על קיומו של מגזין כזה!

כלומר, הרוב המוחץ של חבריך לכותבים התברר כלא מוכן לשינויים שהגיעו במדינה?

- התברר עוד קודם. לא מוכן. גם כאשר פורסם ארכיפלג הגולאג, התעמולה שלנו, או יותר נכון התעמולה הנגדית, פשטה רגל לחלוטין. כי הדבר הזה של סולז'ניצין הוא חסר הגנה לחלוטין. לרסק אותו, להדפיס אותו ככה, זה לא עלה כלום… קראת את הספר שלי "סולז'ניצין לא ידוע"?

כן. כתוב בצורה משכנעת למדי

– כמה שקרים יש לסולז'ניצין שם! החל מהביוגרפיה שלו, שם כתב "עברתי את כל המלחמה", "פיקדתי על סוללה" ("שוכחת" להוסיף שה"סוללה" הייתה סיור קולי) וכלה בכך שהבולשביקים השמידו לכאורה 106 מיליון מאזרחים. מה זה? מי אז, בנפשו, נלחם למען המדינה? האם הוא שיקם את המדינה?… כמובן, אלכסנדר איסייביץ' הוא אדם מוכשר, מוכשר, חכם, מיומן.

האיכות האחרונה היא אולי החשובה ביותר. לכן בספרו הוא כמובן מביא גם כמה עובדות אמיתיות, וממנה שמות אמיתיים. אבל, כפי שאמר פעם הסופר הנפלא ליאוניד ליאונוב, "מיטב סוגי השקרים עשויים מחצאי אמיתות". ובזה הוא צודק בהחלט.