תוכן עניינים:

קנה המידה של כריתת הטייגה הרוסית על ידי הסינים
קנה המידה של כריתת הטייגה הרוסית על ידי הסינים

וִידֵאוֹ: קנה המידה של כריתת הטייגה הרוסית על ידי הסינים

וִידֵאוֹ: קנה המידה של כריתת הטייגה הרוסית על ידי הסינים
וִידֵאוֹ: טונה ויסמין מועלם - סהרה (חי בלייב פארק) 2024, מאי
Anonim

הרוסים מאמינים שהסינים טורפים כורתים את היער שלנו. למעשה, זה לא לגמרי נכון: הם עושים רק מה שהרשויות שלנו מאפשרות להם.

עשן קל עולה על אזור התעשייה

"שוב הסינים שורפים משהו. כל מה שאתה יכול לראות בצד שמאל, את כל היער, זה הם, המנסרות שלהם, "- המנהל הכללי של המיזם" מאסיבי "אלכסי ז'יגאצ'ב לוקח אותנו בפורד" שלו דרך אזור התעשייה ומוביל סיור. העיירה קנסק, טריטוריית קרסנויארסק, היא כמעט מרכזה של רוסיה: יותר מארבעת אלפים קילומטרים למוסקבה וכחמשת אלפים לולדיווסטוק.

בכל מקום - בולי עץ, ערימות של בולי עץ. במשך כמה דקות אנחנו נוסעים לאורך קיר של בולי עץ גבוה כמו בית בן שתי קומות. ואז המנסרה הבאה.

אלכסיי ז'יגאצ'ב הוא מסנט פטרסבורג, ועוסק בעסקי היערות הסיביריים הקשים מאז שנות התשעים המוקדמות. הוא לא מסתיר את סלידתו מהסינים: "היו שם תנורים, ארובה מבצבצת מכל חלון, הם חיו. אנשים הם לא יומרניים, ומפתחים את הרעיון באופן בלתי צפוי, אבל באופן כללי, אני חושב שזו התוכנית הממלכתית שלהם לתפוס את השטח הרוסי".

אנחנו נכנסים לשטח ה"מערך". על פי רישום הישויות המשפטיות של המדינה המאוחדת, המנסרה הזו שייכת לאיש העסקים הרוסי ולדימיר ברישניקוב. מה מפתיע: ככלל, הבעלים של מנסרות בקנסק הם אזרחי סין.

זה אופנתי לדבר על הרחבת היער הסיני אפילו ברמה הפדרלית. ראש המשרד למשאבי טבע דמיטרי קובילקין, נאם בנובמבר 2018 במועצת הפדרציה, תיאר את הדיאלוג שלו עם "השר הסיני": "אמרתי לשר דבר אחד פשוט: (…) סין, נסגור את ייצוא עצים כולו לסין. פניו [של השר הסיני] השתנו כל כך שפשוט לא ציפיתי".

האם האיום הסיני באמת מתנשא מעל הטייגה הרוסית?

תחת הסינים

קנסק היא בירת המנסרות. בעיר פועלות כמעט 200 מנסרות עם אוכלוסייה של פחות מ-100 אלף איש, זהו המעסיק הגדול ביותר, אומרת ראש העיר לשעבר נדז'דה קצ'אן.

טייגה נחתכת בצפון, כמה מאות קילומטרים מקנסק, בולי עץ מובלים לכאן במשאיות עצים או ברכבת, כאן הופכים אותם לעצים ומעמיסים אותם על הרכבת הטרנס-סיבירית. החשבוניות כוללות לרוב את תחנת זבאיקאלסק, מעבר הגבול עם סין. סין היא הקונה הגדולה ביותר הן של עץ מנוסר והן של עץ עגול רוסי (כלומר, בולי עץ).

הפריחה של המנסרות - בכל רחבי סיביר - החלה באמצע שנות ה-2000, נזכר אלכסי ז'יגאצ'וב. לפני כן, רוסיה ייצאה "עץ עגול" (בולמי עץ), ובקנה מידה פנטסטי. כך למשל, ב-2006 היא שלחה לחו"ל 51 מיליון מ"ק. כדי להבין: ראשית, זה היה שליש מסך היער הכרות; שנית, המתחרה הקרובה ביותר, ארה"ב, שלחה 10 מיליון מ"ק באותה שנה, פי חמישה פחות.

אז המצב הקריטי הובחן לבסוף על ידי השלטונות הרוסיים. הם אסרו חלקית על ייצוא של עץ עגול. "לספקים גדולים יש חוזי יצוא, ומקצות להם מכסות. למכסות קטנות ובינוניות אין, למעשה, חובות הגנה חלות עליהן", מסביר ז'יגאצ'ב. בחלקה, מדיניות זו עבדה, בשנת 2016 (הנתונים הזמינים העדכניים ביותר מ-FAO - ארגון המזון והחקלאות של האו"ם), רוסיה ייצאה רק 20 מיליון מ"ק של "עץ עגול", והמתחרה הקרובה ביותר - ניו זילנד - 16 מִילִיוֹן.

אבל גם עיבוד עמוק של עץ - כפי שהבטיחו הפקידים - לא קרה. התעשייה הסתפקה באפשרות ביניים - עץ, המוצר הראשוני והפרימיטיבי ביותר. אין עליו חובות הגנה.

מנסרות החלו להופיע בכל מקום: בקצוות ללא מוצא של רכבת ובאזורי תעשייה, כמעט בשדה פתוח, הוקמו מנסרות להקות חסרות יומרות מתחת לחופה, אומר איש עסקים סיבירי אחר.הפריחה הזו הגיעה לקנסק באיחור: ב-2015 פעלו בעיר רק 37 מנסרות, בעיקר עם בעלים רוסים, וכעת כמעט 200, רובם שייכים לסינים, מדגישה ראש העיר לשעבר נדז'דה קצ'אן.

… החנות ליד ז'יגאצ'ב רועשת מאוד ומדיפה ריח טעים של עץ טרי. המנוף מעביר את בול העץ לבית המלאכה, הוא נוסע דרך המנסרות והופך לערימה מסודרת של לוחות. העובדים עורמים את הלוחות ביד. החברה מעסיקה כ-80 עובדים. רק חמישית מהייצור מגיע לשוק הרוסי, השאר לגרמניה ולטורקיה. הציוד רועש, ישן, ונמצא בשירות כבר כמעט 20 שנה. ולפני שהועברה לרוסיה, היא הספיקה לעבוד במנסרה אוסטרית. "כמובן, כל אלה הן הטכנולוגיות של שנות ה-70 של המאה הקודמת", ז'יגאצ'ב עצוב.

לסינים יש ציוד מודרני יותר ולעתים קרובות יש להם שכר גבוה יותר. באופן כללי, הם עוקפים את העסק הרוסי במובנים רבים. במיוחד מכה על חולים - רכישת יער. עם שטף הכסף הסיני, לחוטבי העצים היה תיאבון. אז, המפעל של Zhigachev, כדי להישאר צף, חייב לקנות לגש לא יותר מ 5,000 רובל למטר מעוקב. ואנשי עסקים סינים מציעים 7-8 אלף. ז'יגאצ'ב שורד רק בשל העובדה שהחברה שלו שכרה קצבאות בטייגה לכריתה.

אגב, ביער עצמו - בניגוד למה שנהוג לחשוב - אין סינים.

ככלל, פועלים שם רוסים. אבל יש ניואנסים. אז, בשטח קרסנויארסק, כריתה מתחילה באוגוסט, מסביר ז'יגאצ'ב. חוטבי עצים מתקנים ציוד, זורקים אנשים ומכוניות לטייגה. בולי העץ שוכבים במה שנקרא במחסנים העליונים במשך מספר חודשים, הייצוא והמכירה מתחילים רק בדצמבר, כאשר כבישי החורף קופאים. לחוטבי עצים קשה לשרוד את הפער הפיננסי הזה; בנקים נרתעים מללוות לענף - דרך ודרך "אפור". ואז הסינים ממהרים לעזור: הם מממנים את הרכש, נותנים מקדמות. "לכן, חברות קטנות ובינוניות, כולן נופלות לאט לאט תחת הסינים", אומר ז'יגאצ'ב.

"הם קונים מנסרות, כותשים כורתי עצים - התרחבות כלכלית זוחלת מתרחשת בכל מקום", מסכם איש עסקים סיבירי אחר ששולח עצים לייצוא מתחנת Taishet שבאזור אירקוטסק כבר שנים רבות.

חבר'ה ביער

"מתי ייפסק כריתת היערות השחורה, מתי המדינה תעשה פה סדר?" - יו"ר מועצת הפדרציה ולנטינה מטווינקו בפגישה בנובמבר מתחת למצלמות נוזפת בשר הטבע דמיטרי קובילקין.

הטענה כלפי השר החדש שהוטבע מוזרה למדי. המדינה לא הצליחה לעשות פה סדר בעניינים מאז שנות ה-90. תעשיית היערות אפורה, אטומה, אבל פשוט פושעת. "בטאישת חוטבי עצים הם רק גברים שהביאו משאיות עצים, פרקו אותן, קיבלו כסף שחור וזרקו אותם. איפה כרתו את היער הזה, רק אלוהים יודע. מסמכים, חשבוניות, "הלבנה" - כל זה קרה מאוחר יותר, באמצעות שרשרת של ישויות משפטיות", אומר יזם מ-Taishet.

מבחינה היסטורית, תעשיית היערות מאוחדת מעט, העוגה הזו אינה מחולקת בין השחקנים הגדולים, כמו מגזרי חומרי גלם אחרים, במיוחד נפט וגז. על פי נתוני Rosleskhoz לשנת 2017, החברות הגדולות ביותר (קבוצת עילים, מונדי סיקטיבקרסקי LPK, Kraslesinvest) היוו רק 10% מנפח הרישום המרבי המותר. ושחקנים קטנים מעדיפים לעבוד כמו בשנות ה-90 - עם מטמון, מסמכים שמאליים, אף אחד אפילו לא חושב על ייעור מחדש.

מדי פעם מבצעים כוחות הביטחון פעולות מיוחדות נגד חוטבי עצים שחורים. הנה, למשל, קטעים מאותה טייגה של קרסנויארסק.

הלוחמים האמיצים של המשמר הרוסי יוצאים מהמסוק, מתפרצים לקרונות, עוצרים מעפילים יחד עם הציוד.

אבל, למרבה הצער, סיפורים בעלי פרופיל גבוה מסתיימים בזלזול. כך למשל, באוגוסט 2013 עצר משרד הפנים קבוצה בינלאומית של מבריחים. חמישה יזמים קנו עצים מחוטבי עצים שחורים, "הלבינו" אותו (במכירה חוזרת פיקטיבית באמצעות רשת של חברות, שהאחרונה שבהן היא הנקייה ביותר) ושלחו אותו לסין. הנזק מהברחות נאמד בתחילה ב-2 מיליארד רובל.אז, חברת "Sibtrade", האחרונה בשרשרת, באוקטובר 2010 לבדה עמדה לשלוח 100 קרונות עצים, עולה ממאגר תיקי הבוררות.

אבל אז התיק לפתע "התייבש". כאשר משרד התובע הכללי שלחה את החומרים לבית המשפט ב-2015, הנזק מהברחות כבר נאמד ב-90 מיליון רובל. אחת הנאשמות, אולסיה מולצ'ק, כלל לא נעצרה על ידי בית המשפט. לאחר הסיפור עם היער, האישה עמדה בראש חברת AquaSib במשך תקופה ארוכה, ובנתה מפעל לבקבוקי מי שתייה מאגם בייקל לייצוא לסין. באתר בית הדין האזורי חוצה באיקל לא ניתן למצוא מידע על מסגרת הזמנים של יתר הנאשמים. אבל לפי פעילי הסביבה של אירקוטסק, מבריח, סאן ז'נג'ון הסיני, בעלה של מולצ'ק, נמצא זמן רב בחופש (לא יכולנו לאמת את המידע הזה, מולצ'ק סירב לדבר איתנו).

עם זאת, המצב בטייגה לא נראה נורא לגמרי. כפי שניתן לראות מהסטטיסטיקה של FAO, שיא הכריתה נפל על העידן הסובייטי: בשנים 1987-1990 הסתכם קציר העצים המסחרי ב-305 מיליון מ"ק בשנה. עכשיו - 198 מיליון מ"ק. גם אם לוקחים בחשבון כריתת עצים לא חוקית, נראה שאין סיבה לפאניקה.

הכל בסדר רק על הנייר, אומר אלכסיי ירושנקו, ראש מחלקת היערות של גרינפיס רוסיה.

עצי המחט הטובים והיקרים ביותר מנוסרים. במקומם צומחים שיחים ויער בעל ערך נמוך. "באזורים רבים, עצי מחט קרובים לדלדול. אנו רואים ברחבי הארץ אלפי כפרי יער נטושים למחצה או נטושים, שאין להם מה להתפרנס, משאבים יקרי ערך סביבם מוצו. ואנחנו, כמובן, מחכים לגלים חדשים של גסיסה מהתנחלויות כאלה", - מתאר את עתידו הקודר של ירושנקו.

למעשה, אתה באמת יכול להתייחס ליער בצורה אחרת לגמרי. לדוגמה, זכרו שזהו משאב מתחדש. בפינלנד, מדינת יער נוספת, קטפו ב-2016 62 מיליון מ ק של עץ מסחרי - מול 198 מיליון רוסים. אבל שטחה של פינלנד קטן פי 50 מזה הרוסי.

"ברוסיה, הטייגה תמיד נתפסה כפיקדון של בולי עץ, אין ולא היה ייעור נורמלי, חיקוי מוחלט. ועכשיו הפיקדון הזה, אפשר לומר, כמעט מוצה", ממשיך ירושנקו.

נושא הטייגה עולה מעת לעת ברמה הפדרלית. לרוב - כתירוץ לדבר על האיום הסיני.

אופנועי שלג שבורים

"העצים הטובים ביותר נמכרו ונמכרו לסינים תמורת חצי אחוז מהערך האמיתי", הבמאי ניקיטה מיכלקוב מביט במצלמה ברצינות, קורא באיטיות את הטקסט ומעניק שמות שגויים למחוזות מחוז טומסק. זוהי מהדורה נוספת בערוץ היוטיוב BesogonTV, יוני 2018. בקרוב האג'נדה האנטי-סיני תעלה על ידי הפוליטיקאי ולדימיר ז'ירינובסקי. לדבריו, הסינים שכרו עץ בזול פי 200 ממה שהיה אמור להיות.

כל הרעש הזה הוא סביב LLC "MIC" Jingye ". חברת הבת ב-100% של החברה משנגחאי קיבלה חמש חלקות יער באזור טומסק בשטח כולל של 178 אלף דונם, תוך הבטחה לשלם כ-1.5 מיליארד רובל למשך 49 שנים. מתברר מ 11 עד 20 רובל לדונם לחודש. הדמויות הללו הן שהכעיסו את הפוליטיקאים והשואו ביזנס.

… בכביש הלילה אין ולו מכונית אחת שמתקרבת, לאורך הכביש אין בתי קפה, אין תחנות דלק. נראה שחוץ מנוסעי המיניבוס שלנו אין נשמה לעשרות קילומטרים. אנחנו הולכים לרובע קרגסוקסקי, הגדול והנידח ביותר באזור טומסק. הוא נמצא 450 קילומטרים מצפון למרכז האזורי. בקיץ, לאחר הגשמים, הדרך כמעט בלתי עבירה במקומות מסוימים, אך לאורך הדרך החורפית היא טובה ומהירה. כאן, באזור קרגסוקסקי, ה-Jinye MIK לקח שתי מגרשים בשטח כולל של כמעט 90 אלף דונם.

בכפר קרגוסוק - שתורגם משפת האוכלוסייה הילידית כ"כף הדוב" - הלהיבה הידיעה על הסינים את התושבים. לחוטבי עצים מקומיים יש קליבר קטן בהרבה. איבן קריבושייב נחשב כאן לאוליגרך. החברה שלו "Kurganlesexport" שוכרת 35 אלף דונם. אנחנו נפגשים עם אביו, יבגני קריבושייב, גם הוא יזם. הוא מבהיר מיד שכריתת עצים היא מנת חלקם של האמיצים והעקשנים.הדרך החורפית קופאת בדצמבר, נמסה ונופלת במרץ, בשאר הזמן במקום כבישים יש ביצות בלתי עבירות (שימו לב, מאז הגיע הנאום, שביצות הוואסיוגאן הן הגדולות בעולם). פשוט אי אפשר להסיר יומנים מהמחסנים העליונים. העץ אינו יקר במיוחד, במקום ניתן לקחת מטר מעוקב תמורת 800 רובל, ומשלוח לטומסק עולה 1500 למטר מעוקב. לבסוף, טפיל אדיר, תולעת המשי הסיבירית, משתולל לאחרונה, מתלונן קריבושייב.

"מי יגיע לכאן? הם כנראה לקחו את חוזה השכירות הזה, שילמו את הכסף, ואז תפסו בראשם, מה לעשות כאן?" - שואל היזם.

הפחדים של מיכאלקוב וז'ירינובסקי מהמחיר המאופק כאן יכולים רק לגרום לצחוק. "Jingye" שילם 11-20 רובל לחודש לדונם, "Kurganlesexport" - 5 רובל. עוד מבני שיחנו, איש העסקים אנטולי קריבובוק, יש 25 רובל לדונם, אבל גם ההקצאה די קרובה לכפר.

הפלישה של הסינים לאזור קרגסוק מעולם לא התרחשה. לאחר הרעש בתקשורת, הפקיד בטומסק הפסיק את ההתקשרויות עם ג'ינג'י, בטענה להפרות שונות, למשל, איחור בתשלום דמי השכירות. במהלך השנה האחרונה, הסינים הגיעו רק פעמיים לצפון האזור ופעם אחת הצליחו להגיע לחכירה שלהם, אומר היערן המקומי הראשי יבגני פוטפנקו. בפעם אחרת אופנועי השלג שלהם התקלקלו.

בזמן מכרזי היער הידועים לשמצה במדינת "ג'ינגה" היה רק אדם אחד, המנהל הכללי של ליו וויבו, לכן בתקשורת היא נקראה לפעמים חברה "יום אחד". עם זאת, מצאנו גם משרד וגם עובדים באחד ממרכזי העסקים בטומסק. באופן רשמי, הם סירבו להגיב, אך דובר החברה דיבר איתנו בעילום שם.

בן שיחו כינה את הרעש סביב ג'יניה "יחסי ציבור מטוגנים": עלות המגרשים לא זלזלה, אלא להיפך, הוערכה יתר על המידה, כך שהעסק הרוסי לא לקח אותם. אגב, זה מאושר באתר הממשלתי torgi. gov. ru (יש מידע על כל המכרזים). לפחות שלושה מתוך חמשת האתרים נמכרו בעבר, אך בוטלו עקב מחסור במועמדים. ואז הגיע "ג'יניה" ולקח את הטייגה במחיר ההתחלתי. "יש הרבה כסף, כמו שאומרים. ובלי להבין, הם פשוט קנו את האתרים האלה. למען האמת, בתור מומחה, אני לא צריך אותם. אין כאן לוגיסטיקה", מתרגש בן שיחו.

אויב מהמזרח

YouTube מלא בסרטונים על איך הסינים כרתו את הטייגה הסיבירית. רבים מכילים את אותם קטעים - ביום חורף שטוף שמש, המסוק עף מעל ערימה ענקית של בולי עץ, הם מונחים כל הדרך אל האופק. בתחילה, הסרטון הזה הופיע בערוץ היוטיוב של יורי קובל, שם הוא הועלה במרץ 2017. יתרה מכך, המחבר לא טען כי היומנים שייכים לסינים; כך העלו פרשנים רבים.

המקום הזה ממוקם ליד תחנת הרכבת קואנדאט באזור טומסק. ביקרנו שם בפברואר 2019. עדיין יש הרבה יומנים. המקום הזה הוא המחסן העליון ליד הכביש המהיר. יער שנכרת בחלקות שונות מובא לכאן. לדברי רוסרייסטר, האתר מושכר על ידי חברת Chulymles, המזוהה עם קבוצת Tomlesdrev, חברת העצים הגדולה ביותר באזור טומסק. הוא נשלט על ידי משפחתו של סגן רוסיה המאוחדת המקומי, אנטון נחקביה. יתרה מכך, אם לשפוט לפי המידע באתר Tomlesdrev, חלק מהעץ משמש לייצור מקומי. כלומר, התמונה הזו בכלל לא עוסקת בהתפשטות סינית.

מדוע הפכו הסינים לאויבים העיקריים של הטייגה? "זה לא תכונה של רוסיה, כל המדינות הגובלות בסין מפחדות מסין", אומר הפוליטיקאי אירקוטסק סרגיי בספלוב. אזור באיקל הוא אחד המקומות הבעייתיים ביותר. הטייגה שופעת כולי עצים שחורים, והיער הכרות - חוקי ו"מכובס" כאחד - הולך לסין. - הסיבה השנייה, יותר פוגענית: סיביר הפכה למעשה לנספח חומר גלם של סין. ואם כבר התרגלנו להיות נספח חומר גלם של המערב, אז להיות נספח חומר גולמי של המזרח זה איכשהו משפיל, טוענים אנשים. המחשבה הזו מעצבנת אותם".

בזמן שדיברנו עם תושבי אזורי אירקוטסק וטומסק, טריטוריית קרסנויארסק, שמענו לעתים קרובות על ספר לימוד סיני מסוים, שבו כל שטחה של רוסיה ממזרח לאורל מיוחס ל-PRC. אף אחד מבני שיחנו לא ראה את ספר הלימוד הזה, אבל המיתוס לגביו הוא עקשן באופן מפתיע. תושבי כפרים קטנים לוקחים את הסינים, אפילו התיירים, כפולשים פוטנציאליים במלוא הרצינות.

האיום הסיני מופרך על ידי המודל הכלכלי של סין עצמה, טוען המתאם לשעבר של רוסיה בתוכנית אסיה-פסיפיק במרכז קרנגי מוסקבה ויטה ספיבק. הפעילות הכלכלית מתרכזת באזורי הדרום, קרובים יותר לים, בעוד שהשטחים הצפוניים מאוכלסים פחות. "כמובן, אף אחד לא מתכוון לעבור פיזית יותר צפונה, לרוסיה. לקנות משאבים - כן, אבל זה סיפור כלכלי נפוץ", אומר ספיבק.

לפי דעה. מומחה, לאליטה הרוסית יש הבנה ברורה שסין אינה אויב או איום על רוסיה. אבל קלף זה ניתן לשחק מול האוכלוסייה מדי פעם. "הדבר הגרוע ביותר הוא שלאנשים שלנו קל ונוח יותר להוציא את הכעס שלהם על כמה זרים, כביכול פולשים, מאשר לנסות לשלוט בפקידים שלהם", מסכם ספיבק.

לֶהָבָה

במאי 2017, קנסק, בירת המנסרות, נבלעה בשריפה איומה. השריפה פרצה באזור התעשייה, אך התפשטה במהירות לגזרת המגורים. שלושה רחובות בהתנחלות סטרוטלי נשרפו כליל; מדובר ביותר מ-60 בתים פרטיים. שלושה בני אדם נהרגו. כשהשריפה כובתה, חזרו אנשים מלוכלכים ומכוסי פיח לשממה, שבה עמדו בתיהם לאחרונה, נזכרת אנה מליניך. בתה מתה באותו יום.

השריפה החלה בשטח המנסרה Va-Bank, בבעלות משפחתו של סגן רוסיה המאוחדת המקומי, מקסים שקרובה. עם זאת, יותר מכל קורבנות השריפה מבקרים מנסרה אחרת, "שין-איי" הסינית. שם התפזרו באוויר הפתוח שבבים, לוחות ושאר פסולת עץ.

כשפרצה השריפה היה אגור שמיטקה בן 20. ב"שין-י" משהו בער כל הזמן, במיוחד בלילה, כי הבעלים כביכול לא רצו לשלם על פינוי רגיל של הפסולת. "היו שריפות, כבאים באו, כיבו, עזבו. התלוננו בפני המינהל. "שין-י" נראה היה סגור, אבל אז הם למעשה נפתחו זה לצד זה", נזכר שמיטקה.

"הסינים הם אדונים במתן שוחד", מחייך סרגיי בספלוב.

"הסינים הם רעים כמו שמותר להם במדינה זו או אחרת", אומרת ויטה ספיבק. "הסינים הם לא מקור הצרות שלנו, אלא המגבר שלהם. הם משתמשים בכל החורים שלנו בחקיקה, בכל הרעות, כדי להרוויח", אומר אלכסי ירושנקו מגרינפיס.

…יחד עם יגור שמיטקה, אנחנו הולכים לאורך גדר הבטון, שמאחוריה היה פעם ה"חטא-אני". במקום אחד - חור בצמיחה האנושית. השטח ההררי נראה לעין, מנופי המנסרות הפועלות מבצבצים למרחוק. "הגבשושיות האלה אינן נוף, הן נסורת מתחת לשלג", אומר שמיטקה. כמה מאות מטרים משם בולטת ארובה לבנים בשדה חשוף. זה כל מה שנשאר מביתו.

מוּמלָץ: