אקדמאי איכר מלצב

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

ה"מפתח" הזה היה שווה עשרות שנים של חיפושים מתמשכים, אכזבות ותגליות.

הסתכל למרחק, לא מתחת לרגליים שלך

"בהתבוננות במפת הטרנס-אורל, תראה בעמק שני פלגים הזורמים למחוז טובול, שדרינסקי. כאן אני עושה עבודה ניסיונית". אז, עוד בשנת 1934, המאמר של טרנטי מלצב החל במגזין קולחוזניק. מקסים גורקי, שהשתתף בהוצאתו לאור, לאחר שקרא את כתב היד של איכר מסיביר, כתב בעיפרון צבעוני: "כך גדלים אנשים מועילים למולדת."

הכותב לא טעה. מגדל שדה צנוע הפך למדען בולט, אקדמאי כבוד של האקדמיה למדעי החקלאות של כל האיגוד על שם לנין, פעמיים גיבור העבודה הסוציאליסטית.

הוא פלש למדע החקלאי, למעשה, מבלי לדעת את הקנונים המבוססים שלו.

רק צמחים רב שנתיים מסוגלים להעשיר את הקרקע בחומרי הזנה: תלתן, תלתן מתוק, אספסת ואחרים. אחריהם - חריש עמוק, עם מחזור תפר. ואז - בבקשה, לטפח יבולים אחרים. אלה היו הכללים הבלתי ניתנים לשינוי המחייבים את החקלאות של כל רוסיה העצומה. למעשה, מערכת שדות הדשא התבססה עליהם, שאושרה ומחוזקת בסמכותו של מדען הקרקע המפורסם וסילי וויליאמס.

טרנטי מלטסב, על סמך ניסיונו, הגיע למסקנה אחרת: לגידולים חד-שנתיים יש גם את היכולת להעשיר את האדמה. הם משאירים בו יותר חומר אורגני ממה שהם מצליחים לקחת במהלך עונת הגידול. אם לא היה להם נכס כזה, לא תהיה אדמה ככזו. חריש עם תחלופה של התפר משנה את תנאי החיים של מיקרואורגניזמים, הורס את מבנה האדמה. זה אומר שעדיף התרופפות פני השטח. ועמוק, ללא הזבלה, אולי פעם בארבע עד חמש שנים.

אומרים שלחיות חיים זה לא לחצות שדה. אבל חציית השדה אינה קלה אם אינך עובר אורח סרק. עבור מלצב, זו מעבדה, בית ספר. הוא לא הלך לבית הספר יום אחד. "אתה יכול לחיות בלי לקרוא ולכתוב", הנחיל אבי. - למה היא? הכל מאלוהים, רק תתפלל חזק יותר". וטרנטי סמיונוביץ' אמר לי, כמה אני רוצה ללמוד לקרוא ולכתוב. חבר'ה לחוגים, הוא - בשדה, כרי דשא, בגינה. לחפור, להשקות, לעשב ערוגות, לרעות בקר. למדתי אותיות ומספרים מעמיתים. לא היה נייר, לא היה עיפרון. בחורף הוא כתב במקל בשלג, בקיץ - על חול החוף, באבק בצדי הדרך. בגיל תשע נודע בקרב תושבי הכפר כיודע קרוא וכתוב. קראתי מכתבים מבעלים ממלחמת רוסיה-יפן לנשים-חיילות, כתבתי את התשובות.

בלי ידיעת אביו, הוא הוציא ספרים. בביולוגיה, מדעי הטבע, היסטוריה, גיאוגרפיה. העולם התרחב עבורו, ועם ידע חדש הופיעו שאלות חדשות. מדוע לחלקם יש יבול טוב, לאחרים עני? מדוע זריעה מאוחרת, ככלל, היא מזל יותר מאשר זריעה מוקדמת בטרנס-אורל? איך מצליחים לגדל ולקטוף לחם בקיץ הסיבירי הקצר?

צמח, קרא טרנטי באחד מספריו, הוא מפעל שבו נוצר חומר אורגני בהשפעת אנרגיית השמש. אבל אם זה היה בית חרושת, הוא חשב לעצמו, אז זה היה מסוג מיוחד. עם הטכנולוגיה המתוחכמת ביותר, סודות. מה הם, איך מגיעים אליהם?

מלחמת העולם הראשונה החלה. הייתי צריך להחליף את המחרשה לרובה. שוחות, התקפות, נסיגות, מוות של חברים. ואז ארבע שנים של שבי גרמני. הוא למד במהירות את השפה, התיידד עם הקומוניסטים המקומיים.

ב-1919, יחד עם שבויי מלחמה אחרים, הוא הקים את החלק הרוסי של המפלגה הקומוניסטית הגרמנית. עשרות שנים מאוחר יותר, כבר בקונגרס ה-27 של ה-CPSU, הוא פגש את המזכיר הכללי של הוועד המרכזי של המפלגה הסוציאליסטית המאוחדת של גרמניה, אריך הונקר. בהזמנתו ביקר במקומות שבוי חיילו.

ארבע השנים הללו לא היו לשווא. צפיתי בחווה שם.נדמה שהארץ לא טובה משלנו, הם מתפללים לאלוהים לא חזק יותר, והיבול גבוה יותר. למה? הוא חזר הביתה ב-1921 רזה ורעב. האביב הגיע מוקדם. אפשר היה להתחיל בעבודת שטח, אבל אף אחד לא הלך לשטח לפני חג הפסחא: זו הייתה המסורת המקומית.

"החלטתי ללכת למגרש לבד", נזכר טרנטי סמיונוביץ'. – למרות מחאותיו של אביו, הוא החל לחרפן. על ידי פירוק הקרום הפחתי את האידוי".

רוחות חמות נשבו וייבשו את האדמה. באתר של Maltsev, היא שמרה על לחות. העשבים נבטו יחד. לפני הזריעה הוא השמיד אותם על ידי טיפוח, כך שהזרעים מונחים באדמה מוכנה היטב. גם השכנים התחילו לזרוע. המועדים דחקו, ולא היה להם זמן להילחם בעשבים השוטים. כבר התחזק, הם, כמובן, המומים שתילי חיטה. בסתיו ציפו תושבי הכפר ליבול זעום. רק עם Maltsev, הוא התברר כמצוין. זה היה הניצחון הראשון, אם כי סיכון רציני. הרי כישלון עלול להפוך למחסור בלחם למשפחה, לרעב.

לא פעם טרנטי שם לב: זרעים שנפלו בטעות בשולי כביש שדה, ממש נרמסים ברקיע כדור הארץ, נותנים זרעים מצוינים, מתפתחים היטב. תהיתי למה? אולי לא כדאי להתאמץ בחריש עמוק? לעטוף את השכבה, בהכרח לייבש את האדמה ולהשקיע בזה זמן ומאמץ יקרים?

ניסיתי לשחרר רק את השכבה העליונה, בארבעה עד חמישה סנטימטרים - עומק הזריעה. אבא, שהבחין בכך, קונן: "עזוב בלי לחם!" מותר "להתחכם" רק על חלקה אחת. בסתיו, היא נתנה, לדונם, 26 קווינטים של חיטה. שאר השטח בקושי אספו חמישה סנטנרים.

מגדל התבואה הזקן סמיון אברמוביץ' השלים עם בנו, החל לציית בכל דבר, לעזור. טרנטי צלל ראש אל תוך הניסויים שלו. הוא בחר זרעים גדולים יותר לזריעה, שתל אותם באדמה, כאשר חלפה הסכנה של בצורת מוקדמת באביב, וירדו גשמים פוריים. אבל אז נוצר מכשול חדש. החיטה לא הספיקה להבשיל לפני סערת הסתיו. זה אומר שאנחנו צריכים זנים אחרים שמתבגרים מוקדם.

במהלך שנות הקולקטיביזציה, חברי הכפר בחרו בטרנטי כמגדל שדה חווה קולקטיבי. כעת בפיקודו היו מאות דונם, שהיו אמורים להאכיל משפחות, לתת לחם למדינה. אחד, כידוע, אינו לוחם בשטח. וכדי להילחם על יבול טוב, הוא כבר הבין את זה מניסיונו, אתה צריך במיומנות, עם גישה מדעית. הוא יצר מעגל חקלאי. בהתחלה נרשמו לזה רק כמה גברים נלהבים. החווה הקיבוצית הקצתה מקום ל"צריף-מעבדה", סייעה בקניית מכשירים וכימיקלים. נערכו ניסויים ב"צריף", בשטח. רבים מהם התבררו כמוצלחים ומעודדים. מספר חברי המעגל כבר עלה על ארבעים איש.

"האדמה נדיבה יותר למי שמתייחס אליה ביצירתיות", הוא פנה לחברי המעגל. - דמיינו לוח שחמט עם ריבועים רבים. יש שניים בדירקטוריון: אדם וטבע.

היא תמיד משחקת את לבן, עם הזכות של המהלך הראשון. קובע את זמן הזריעה, מודה בחום או קור, רוחות יבשות, גשמים, כפור. ואדם, כדי לא להפסיד, חייב להגיב בצורה מספקת לכל מהלך, אפילו התחמן ביותר.

לאחר ששמעו על הנסיין הסיבירי, "מעבדת הצריף" שלו, שלחו עובדי המכון לבוטניקה יישומית בלנינגרד לבדיקת מאתיים גרם של זרעי חיטה מזן חדש. זרעתי אותו, שמרתי על העלילה כאילו היה ילד קטן. "אורח" הראה את עצמו היטב בתנאים המקומיים. כמה שנים מאוחר יותר, מלצב אסף יותר ממרכז אחד מהחיטה הזו, וסיפק לחווה הקיבוצית זרעים מזן מבטיח להבשלה מוקדמת. אבל הבלתי צפוי קרה. בזמן שטרנטי היה בשטח, הורה הממונה על משלוח חיטה למעלית, על חשבון אספקת הלחם החובה למדינה.

זה יותר מעשרים קילומטרים לשדרינסק, המרכז האזורי. מלצב רץ לשם. הוא מיהר להיכנס למחסן - החיטה שלו עדיין לא התערבבה עם דגנים אחרים. הוא התחנן לשמור אותו בנפרד, והוא עצמו - במרכז האזורי. השג: החזיר את הזרעים. בסתיו הבא טרנטי חלק אותם ברצון עם חוות אחרות.

עד אז, מלצב פיתח גישה, שנבדקה על פי ניסיון אישי, לתנאים המקומיים של חקלאות חקלאית. העיקר לשמור על הלחות באדמה, "להכות" בדיוק בזמן הזריעה האופטימלי. זה מאפשר לך "לעורר" עשבים שוטים לנבוט מוקדם יותר, להרוס אותם, לחכות את הרוחות היבשות, שחוזרות על עצמן במקומות אלה באותה תקופה של השנה.

כדי להשיג את הרצוי, כפי שהוא היה משוכנע, מאפשר התרופפות לעומק של שתילת זרעים, זנים עם עונת גידול קצרה על מנת להספיק לקצור לפני תחילת סערת הסתיו. השדה יוצר בו זמנית גם יבולים וגם דשנים אורגניים. עיבוד אדמה ללא עובש, לפיכך, מגביר את הפוריות, מגן על האדמה מפני שחיקה.

אגרוטכניקה "לפי מלצב" דרשה כלים חקלאיים מיוחדים. ואז הוא הוכיח את עצמו כחדשן, מעצב. על פי השרטוטים שלו, מפעלים מקומיים ייצרו חותכים שטוחים שמשחררים את האדמה מבלי לעטוף את השכבה, מחרשות לחריש עמוק נטולת תבנית, ומטפחי דיסקים.

בשנים שלאחר המלחמה, מערכת החקלאות של Maltsev צברה כוח ותהילה. אורחים מהחוות של אזור הוולגה, צפון הקווקז ומאזורי הערבות של קזחסטן ביקרו בו לעתים קרובות. אבל השימוש הנרחב בו, אפילו בטרנס-אורל, נעצר בשל היעדר ציוד מיוחד.

בפברואר 1947 הוזמן מלצב למליאת הוועד המרכזי של המפלגה הקומוניסטית של כל האיחוד הבולשביקים כדי שיוכל לדבר על שיטתו. בעיית התבואה והמזון הייתה חריפה במיוחד. לפני הפגישה הספקתי לבקר את שר החקלאות, ביקשתי עזרה בטרקטורים. הוא הבטיח להקצות תריסר, אך נדרשו מאות. והנה מלצב על הפודיום.

הארכיון שלי שימר את הדפים המודפסים במכונת כתיבה של התמליל עם נאומו, שנתרם על ידי טרנטי סמיונוביץ'. משנה לשנה, אמר, נדרש עוד ועוד לחם. ואילו קרקע לעיבוד המסוגלת להוליד אותה הולכת ופוחתת עקב בנייה וכרייה. אבל לחם הוא המוצר החשוב ביותר, ואנרגיה מסוג זה, שבלעדיה אף הילוך אחד במכונה לא יסתובב. בקושי יגיע הזמן שבו אפשר יהיה לומר: עכשיו זה מספיק. כולם מבינים: ככל שיותר תבואה, המדינה עשירה יותר.

כשדיברתי על החוויה שלי, ביקשתי ממך לא לחזור עליה בצורה סטריאוטיפית. בכל מקום יש מאפייני אקלים וקרקע שיש לקחת בחשבון. יושב על הפודיום, I. V. סטלין הקשיב בתשומת לב, לפעמים רשם משהו.

וכשזה הגיע לטכנולוגיה, הוא שאל:

- כמה טרקטורים אתה צריך, חבר מלצב?

- חמש מאות.

- מה עוד אתה צריך?

– ותודה על כך, חבר סטלין.

התשובה למנהיג נראתה שנונה. הוא חייך קלות. גם הקהל, ואלה היו חברי ממשלה, מנהיגי מפלגות, מדענים מפורסמים, מתרגלים, בירך את נאומו של הסיבירי במחיאות כפיים. היה גם טרופים ליסנקו, מנהל האקדמיה החקלאית של כל האיחוד והחביב על הקרמלין. הוא לא אהב "מתקדמים" מהמדע, כמו גם סטיות מהקנונים של האגרוביולוגיה. הוא יכול היה "להקל" על שליחת חושבים חופשיים "למקומות לא כל כך רחוקים". אבל מלצב לא היה אחד מהפשוטים, הוא לא התכוון להיכנס למחלוקת גלויה עם המדענים - "עובדי דשא". הכוחות לא שווים. הוא הסביר את הטכניקות החקלאיות שלו על ידי המוזרויות של האקלים הסיבירי. יתר על כן, הוא התנדב לבחון זני חיטה בתנאים של הטרנס-אורל, עליהם עבדו אז מגדלים בהנהגתו של ליסנקו.

הוא הסכים בקלות. כדי שמלטסב לא יפריע לעשות זאת, הוא פנה אישית לסטלין בהצעה להקים תחנה חקלאית שדרינסק בחווה הקיבוצית "זאווטי איליץ'" "לביצוע ניסויים על ידי מגדל השדה מלצב". בקיץ 1950 היא הופיעה כאן, עם צוות של שלושה אנשים: המנהל, סגנו והמנהל. מלצב קיבל "מכתב הגנה", מנדט המבטיח חסינות מכל מיני בוסים מקומיים מורשים.

באביב 1953 הנחה הנשיאות של האקדמיה למדעים של ברית המועצות צוות של מדענים לבדוק ולסכם את תוצאות פעילות התחנה. מתוך דו"ח מנהל מכון המחקר לפיזיולוגיה של הצמחים נ.א. גנקל: "הסביבה בה נמצאים הצמחים משתנה לחלוטין כאשר מעבדים את הקרקע בשיטת מלטסב, במיוחד בשנים הבאות לאחר התרופפות עמוקה.כל השינויים יוצרים תנאים לצמיחה והתפתחות טובה של צמחים".

מלצב חיזק בכך את מעמדו כנסיין מצליח.

חסר התקדים לאותם זמנים קציר חיטה על אדמה לא חרושה - יותר מ-20 סנטנרים לדונם - הפך למושא לתשומת לב מתמדת של העיתונות, המפלגה הגבוהה ומנהיגי ברית המועצות. היו אינספור פרסומי עיתונים ומגזינים, שידורי רדיו וטלוויזיה.

באוגוסט 1954 קיבל מלצב צירים לוועידת כל האיגודים לחקלאות בכפר שלו.

ניקיטה חרושצ'וב שימח את האירוע בנוכחותו. במשך כחמש שעות הוא סקר בקפדנות את השדות. היה מרוצה ממראה החיטה. עבה, קוצני, גלים מנצנצים ברוח. הוא השליך את הכובע שלו, מתפעל איך שהוא מונח על האוזניים, בלי לכופף אותן, כאילו על שולחן.

"אז כולם במדינה יעבדו כמו החבר מלצב", אמר האורח המכובד. "לא יהיה איפה לשים את הלחם." תוך שנתיים וחצי בלבד ביקרו בחווה הקיבוצית, לאחר ביקורו של חרושצ'וב, כ-3, 5 אלף איש.

אולם העיתונות השתתקה עליו בהדרגה, ומספר האורחים הצטמצם. עד אז החלה "תהלוכת התירס". חרושצ'וב קיווה שמלטסב יתמוך בו במאמץ הזה. אבל הוא לא הגיב לאותות שניתנו באמצעות מתווכים. "מלכת השדות" לא השתלבה בשום צורה במערכת הגנת הקרקע שלו. וחרושצ'וב, באחת הישיבות הגבוהות, כינה מרוב רוגז את מלצב "אצולת חיטה".

בארץ הגיעה אופנת הטכנולוגיות האינטנסיביות, הרחבת שטחים מעובדים עקב חרישת אדמות בתוליות. דרגים עם טרקטורים, אוהלים, חברי קומסומול מתנדבים יצאו לסיביר, צפון קזחסטן.

בשנים הראשונות לפיתוח אדמות בתוליות היא שילמה יפה על עבודתו של מגדל תבואה. לפיכך, ייצור התבואה השנתי הממוצע בקזחסטן בשנים 1961-1965 עלה ל-14.5 מיליון טון. לשם השוואה: עד 1949-1953 נאספו כאן 3,9 מיליון טון.

אבל עד מהרה הקרקעות שנמחצו על ידי זחלים של טרקטורים, מחרשות, גלילים כבדים ומטפחים הפכו ל"טרף" קל לרוחות יבשות. מערכת הטיפוח הובילה לעובדה שסערות שחורות הסתחררו על פני אדמות הבתולים הקזחיות, סיביר, אלטאי. אני זוכר שבקזחסטן, בדרך מצלינוגרד לפבלודר, ביום מאי בהיר היינו צריכים לנסוע במכונית עם פנסים דולקים. ואז הם עצרו לגמרי בצד הדרך, סוגרים בחוזקה את דלתות המכונית. היום הפך ללילה בלתי חדיר. שלגים של צ'רנוזם חסמו את הכביש המהיר, התנשאו ליד חגורות יער, ברחובות הכפריים והערים. השדות נחשף ליבשת …

באותו אזור קורגן, יבול התבואה ירד מ-19 לשישה סנטנרים לדונם. האדמה כל כך מתה עד שבני הלוויה הנצחיים של החרש, הצריחים, הפסיקו ללכת בשביל מחרשות. ומה עם מלצב? הוא המשיך בעבודתו. אסונות אלה לא השפיעו על החווה המחוזית שלו.

שחיקת הרוח תפסה לא רק את סיביר, קזחסטן, טריטוריית אלטאי, אלא גם את אזור הוולגה, צפון הקווקז. ואז רבים התחילו לדבר ברצינות על הכנסתה המסיבית של מערכת חקלאית מגינת קרקע.

על אדמת הבתולה הקזחית, זה, עוד לפני סופות אבק בקנה מידה גדול, נלקח על ידי מנהל מכון המחקר הכל-רוסי לחקלאות תבואה, בכפר שורטנדי ליד צלינוגרד, אלכסנדר בארייב. הטכנולוגיה בערך זהה לזו של Maltsev: עיבוד עדין, מבלי להפוך את השכבה, להשאיר זיפים. זה מפחית את מתקפת הרוח, בחורף הוא שומר על השלג. בנוסף יש זוגות נקיים. כלומר, האדמה נחה במשך שנה, צוברת פוריות ולחות.

חרושצ'וב, שראה בעצמו מומחה בחקלאות, לא תפס את האדמה הניתנת לעיבוד "ריק", היה יריבו הנלהב. מלצב הערמומי האיכרי נמנע באופן דיפלומטי מדיונים פומביים בנושא זה.

במיוחד עם הבוסים. בארייב, בנו של עובד מסילת ברזל בסנט פטרבורג, היה ממחסן אחר. הוא הוכיח ליריביו, ללא קשר לדרגות ולתארים: “בערבות הצחיחות אי אפשר בלי אדים נקיים. כדור הארץ יתרוקן. והתשואה בזוגות גבוהה פי שניים."

אני זוכר את אחד מביקוריו של חרושצ'וב בשורטנדי. אלכסנדר איבנוביץ' הראה שדה ניסוי, המחולק לארבעה חלקים שווים: ברך טהור, גידולי חורף, ברך באביב וחיטה ללא קיטור.כשראה את הכיכר הריקה, הזעיף חרושצ'וב את מצחו במורת רוח. בחלקה השנייה והשלישית החיטה נראתה נהדר, ברביעית - שברירית, קטנה במידותיה, מעורבת בעשבים שוטים. "איזה מין שטויות זה?" שאל האורח באי שביעות רצון. "הנה אנחנו, ניקיטה סרגייביץ', זרענו לפי המלצתך, בלי אדים טהורים", שמע.

התשובה לחרושצ'וב נראתה חוצפה ומתריסה. הוא התחיל לצעוק משהו על רשלנות, עיוות מכוון של טכנולוגיה חקלאית ועזב בדחיפות את שורטנדי. הוריתי להעביר את המנהל לאגרונומים רגילים…

לאורך 99 שנותיו, טרנטי סמיונוביץ' כיבד בקפדנות את פקודת אביו: אל תשתה, אל תעשן, אל תיקח קלפים וכלי נשק בידיך. נכון, הייתי צריך לקחת את הרובה, לא מרצוני החופשי. הוא שמר את שאר המצוות בקדושה.

יתרה מכך, בחיים שלי לא יצאתי לחופשה. הכל נמצא בשדה, בכרי הדשא. כשנשאל על סודות אריכות הימים, הוא משך בכתפיו בתמיהה. תגיד, אני חי, וזהו.

למרות שהוא סבל הכל בחייו. קברו שלושה ילדים שמתו מרעב. הרביעית, קוסטיה, שסיימה את בית הספר התיכון לפני המלחמה, חלמה להיות אגרונום. הוא הלך לחזית היישר מהאחו, ניגב בזהירות את החרמש עם צרור דשא ומסר אותו להוריו. באוגוסט 1943, הוא מת בגבורה בקרב ליד הכפר Verkholudki, אזור סומי. במקביל, ליווה מלצב בן נוסף לחזית, סאווה, שחזר פצוע קשה.

פעם אחת, בהיותי במוסקבה, טרנטי סמיונוביץ' התקשר אלי מהמלון בערך בשבע בבוקר, למרות שנראה שלא היה ממהר. לפי התפיסות האורבניות שלנו, לא מקובל להפריע שלא לצורך כל כך מוקדם. הוא היה רגיל לקום בארבע לפנות בוקר. ושבע זה כבר הכי הרבה זמן עבודה. סיכמנו להיפגש.

הגיע אחר הצהריים. רזה, כפוף, אבל עליז. הוא לבש חליפה כהה באיכות טובה, חולצה משובצת מנומרת, ואותה עניבה מנומרת עם דוגמה בהירה. אבל החולצה בלויה. "סבא" היה מחופש בבירור לביקורים בעיר. בבית, בכפר, ראיתי אותו יותר יחף, בחולצה, מכנסי טריקו. מתרגל, מדען, פילוסוף, איש ציבור, לא פחות מחביב, פגש בצריף שלו בקלות את מנהיגי המדינה, סופרים, מנהיגים צבאיים ובני ארצם מכפרי הסביבה.

הוא התיישב. מתלונן:

- הרגליים מתחילות לכאוב.

- מהצטננות? - אני שואל.

- אני לא מפחד מקור, ואני הולך יחף בשלג. רק הגרון לפעמים כואב, שקדים.

- אתה כנראה אוהב את בית המרחץ?

- כשהייתי צעיר, כשכיסחתי, נקלעתי לסרפד, הוא נשרף קשות. זה עבר באמבטיה. במשך כמה שנים אחרי זה הלכתי להתרחץ. עכשיו אני מכבס בדירה.

התנצל על האיחור לפגישה. הסביר את הסיבה. עברתי על פני חנות הכלבו GUM וראיתי קומקום חשמלי בחלון. נכנסתי וקניתי אותו. לי, הוא אומר, יש אוסף שלם שלהם בבית. הקומקום על השולחן רותח כל היום. אני אוהב תה.

- חזק?

- כף עלי תה בכוס. אני מבשל את זה ממש בכוס. לחם וחמאה, סוכר, תה. הנה ארוחת הבוקר שלי.

- ומה לגבי ארוחת צהריים?

- אותו הדבר.

- ארוחת ערב?

- כל הימים זהים. אני אוכל מעט. רק אני צורכת הרבה סוכר. כולם אומרים שזה מזיק. וזה כנראה מה שאני נאחז בו.

מה, אני שואל, יהיה האביב לקציר, מה אומרים על זה הוותיקים? "כל דבר. ומה יקרה - אז נגלה. Potayki (המסת שלג בשמש במהלך היום - א.פ.) התחילה מוקדם, ובלילה עדיין היה כפור. זה רע. הלחות מתאדה. שוב, גידולי החורף חשופים, הם יכולים לקפוא ולהיחלש".

הנאום שלו פשוט ומלא הבעה. הוא מדבר על נושא דאגותיו הקבועות באהבה ובחיבה: "אדמה", "חיטה", "גשם".

זכרתי את כל מי שהיה לי הזדמנות לתקשר איתו לפחות פעם אחת בשם ובפטרון. הוא יכול היה לצטט מהזיכרון דפים שלמים מהספרים האהובים עליו. הוא קונן: הנוער מתנער מעבודת האיכרים. ולמומחים אין גילוי נאות וחריצות.

"כשאבי לא נתן לי ללכת לבית הספר, מחשש שאחרי שלמדתי, אעזוב את הארץ, הוא, בדרכו שלו, צדק", אמר לי. – ועכשיו בכפר אי אפשר בלי מכתב. דבר נוסף הוא איך להיפטר מידע. ב-1913 היה אגרונום אחד ברחבי הטרנס-אורל. כעת, רק בחווה הקיבוצית שלנו יש שלושה מהם, למרות שהקרקע לא גדלה. פעם לא היה לי שולחן כתיבה במשרד שלי, מבוקר עד עלות השחר בשטח. כעת הם כמעט ולא מתקרבים לקרקע. כולם כבולים לניירות.כמובן שאי אפשר בלי תיעוד, אבל הכל צריך להיות מידה סבירה.

כשדיבר איתי, הוא המשיך להציץ בשעון שלו. מסתבר שהוא הגיע במכונית של הנהלת וסכניל, הוא התבייש לעכב זמן רב את התחבורה הממלכתית…

בשנים האחרונות לחייו פנה לא פעם לצעירים. הוא הקדיש לה עמודים רבים מדומא שלו על הקציר בשני הכרכים.

"גם בגיל מבוגר אין לי תחושת עייפות", כתב. אני ממשיך ללמוד מהטבע, מספרי חכמים. אם היה קורה נס, והייתי יכול להתחיל את החיים מחדש, הייתי חי אותם באותו אופן. בתנאי אחד: שהידע והניסיון המצטברים יהיו איתי. ויהיו אותם יריבים. שכן במחלוקות, האמת נולדת. אם המחלוקת היא על שמה, ולא למען הצירוף, הדרגות והתארים".

"בשנות העשרים", הוא כותב עוד, "נמכרו לי אופניים עבור התוצרת החקלאית שנמסרה לשיתוף הפעולה הצרכני. קניתי אותו, אבל אני לא יכול לנהוג בו. אם אני זז קצת, אני נופל. שכן שצפה בנסיונות הקשים האלה שלי העיר: "למטה, טרנטי, תראה, בגלל זה אתה נופל. תסתכל קדימה. " הקשבתי. התחלתי להסתכל לא על ההגה, אלא למרחקים. ובוא נלך! אז אני מייעץ לכולם, במיוחד לצעירים: הביטו למרחוק, לא ברגלכם. ואז הכל יסתדר".