הרמן הסה: איך ולמה לקרוא ספרים

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

רוב האנשים לא יכולים לקרוא, רובם אפילו לא באמת יודעים למה הם קוראים. יש הרואים בקריאה בעיקר דרך עמלנית אך בלתי נמנעת ל"חינוך", ולמרות כל הלמדנותם, אנשים אלו יהפכו במקרה הטוב לציבור "משכיל". אחרים רואים בקריאה תענוג קל, דרך להרוג זמן, למעשה, לא אכפת להם מה לקרוא, כל עוד זה לא משעמם.

מר מולר קורא את "אגמונט" של גתה או את זיכרונותיה של הרוזנת מביירות, בתקווה להשלים את השכלתו ולמלא את אחד הפערים הרבים שהוא מרגיש שיש בידע שלו. העובדה שהוא מבחין בפערים בידע שלו בפחד ושם לב אליהם היא סימפטומטית: מר לא משנה כמה תלמד, עבור עצמו זה יישאר מת ועקר.

ומר מאייר קורא "להנאה", כלומר מתוך שעמום. יש לו הרבה זמן, הוא רנטייר, יש לו הרבה זמן פנאי, הוא לא יודע איך למלא אותו. לכן, סופרים צריכים לעזור לו בזמן שהשעות ארוכות. לקרוא את בלזק בשבילו זה כמו לעשן סיגר: לקרוא את לנאו זה כמו לדפדף בעיתונים.

אולם בעניינים אחרים, האדונים מולר ומאיר, כמו גם נשותיהם, בניהם ובנותיהם, רחוקים מלהיות בררנים ותלויים כל כך מעט. בלי סיבה מוצדקת, הם לא קונים או מוכרים ניירות ערך, הם יודעים מניסיון שארוחת ערב כבדה מזיקה לרווחתם, הם לא עושים יותר עבודה פיזית ממה שצריך לדעתם כדי לצבור ולשמור על מרץ. אחרים אפילו הולכים לספורט, מנחשים את הצדדים הסודיים של הבילוי המוזר הזה, המאפשר לאדם אינטליגנטי לא רק ליהנות, אלא אפילו להיראות צעיר וחזק יותר.

אז, יש לקרוא את מר מולר בדיוק באותו אופן שבו הוא עושה התעמלות או חתירה. מהזמן המוקדש לקריאה, לחכות לרכישות לא פחות מאשר מהזמן שהוא מקדיש לפעילות מקצועית, ולא לכבד את הספר שאינו מעשיר אותו בניסיון כלשהו, אינו משפר לפחות טיפה אחת מבריאותו, לא נותן מרץ…

החינוך כשלעצמו היה צריך להדאיג את מר מולר באותה מידה כמו קבלת פרופסורה, והיכרות עם השודדים והחלאות מדפי הרומן תרגיש לא פחות מבושה מתקשורת עם נבלות כאלה בחיים האמיתיים. עם זאת, בדרך כלל הקורא אינו חושב כל כך פשוט, או שהוא מחשיב את עולם המילה המודפסת לעולם גבוה יותר לחלוטין, שאין בו טוב ורע, או מבזה אותו מבפנים כעולם לא אמיתי, שהומצא על ידי סופרים, שבו הוא בא רק מתוך שעמום ומשם הוא לא יכול לסבול כלום, מלבד התחושה שביליתי כמה שעות בנעימים.

למרות הערכה שגויה ונמוכה זו של הספרות, מר מולר והר מאייר קוראים בדרך כלל יותר מדי. הם מקדישים יותר זמן ותשומת לב לעסק שאינו משפיע על נפשם כלל מעיסוקים מקצועיים רבים. כתוצאה מכך, הם משערים במעורפל שיש משהו חבוי בספרים שאינו נטול ערך. אבל יחסם לספרים מאופיין בתלות פסיבית, שבחיי העסקים תוביל אותם במהירות לחורבן.

קורא שרוצה לבלות ולהירגע, כמו קורא שאכפת לו מהחינוך שלו, מניח את נוכחותם בספרים של כמה כוחות נסתרים שיכולים להחיות ולרומם את הרוח, אבל קורא כזה לא יודע להגדיר את הכוחות הללו בצורה מדויקת יותר ולהעריך אותם. לכן הוא מתנהג כמו חולה לא הגיוני שיודע שיש בוודאי הרבה תרופות שימושיות בבית המרקחת, ורוצה לנסות את כולן, מחפש בקבוק אחר בקבוק וקופסה אחרי קופסה. אולם, גם בבית מרקחת אמיתי וגם בחנות ספרים או ספרייה, כל אחד צריך למצוא את התרופה היחידה שהוא צריך, ואז, בלי להרעיל את עצמו, בלי למלא את הגוף בחומרים חסרי תועלת, כל אחד ימצא כאן משהו שיחזק את רוחו וגופו. כוח.

אנחנו, המחברים, שמחים לדעת שאנשים קוראים כל כך הרבה, וכנראה שזה לא הגיוני שמחבר יטען שהם קוראים יותר מדי. אבל המקצוע בסופו של דבר מפסיק לרצות, אם אתה רואה שכולם מבינים אותו לא נכון; תריסר קוראים טובים ואסירי תודה, גם אם התגמול הכספי למחבר יקטן, עדיין טוב ומשמח יותר מאלף אדישים.

לכן, אני מעז לומר, בכל זאת, שהם קוראים יותר מדי וקריאה מוגזמת אינה לכבוד הספרות, פוגעת בה. ספרים לא קיימים כדי להפוך אנשים לפחות ופחות עצמאיים. ועל אחת כמה וכמה לא כדי להציע לאדם בלתי בר-קיימא הטעיה זולה וזיוף במקום חיים אמיתיים. להיפך, ספרים הם בעלי ערך רק כאשר הם מובילים לחיים ומשרתים את החיים, מועילים להם, וכל שעת קריאה, אני מאמין, נזרקת לרוח אם הקורא אינו קולט באותה שעה ניצוץ של כוח, טיפת נעורים, משב של רעננות.

קריאה היא רק סיבה חיצונית גרידא, תמריץ להתרכז, ואין דבר שקרי יותר מקריאה במטרה "להתפזר". אם אדם אינו חולה נפש, אין צורך להתפזר, עליו להיות מרוכז, תמיד ובכל מקום, היכן שהוא נמצא ומה שהוא עושה, לא משנה על מה הוא חושב, לא משנה מה הוא מרגיש, הוא חייב., בכל כוחות הווייתו, התרכז במה שהוא מעסיק. הנושא שלו. לכן, בקריאה, קודם כל, יש צורך להרגיש שכל ספר ראוי הוא מוקד, שילוב ופישוט אינטנסיבי של דברים הקשורים זה בזה.

כל שיר קטנטן הוא כבר פישוט וריכוז כזה של רגשות אנושיים, ואם תוך כדי הקריאה אין לי חשק להשתתף ולהזדהות איתם, אז אני קורא גרוע. ושהנזק שאני עושה לשיר או רומן לא נוגע לי ישירות. בקריאה לקויה אני פוגע בעצמי קודם כל. אני מבזבז זמן על משהו חסר תועלת, אני נותן את הראייה ותשומת הלב לדברים שאינם חשובים לי, שבכוונה מתכוונת לשכוח בקרוב, אני מעייף את המוח שלי ברשמים חסרי תועלת ואפילו לא יוטמעו אצלי.

רבים אומרים שהעיתונים אשמים בקריאה לקויה. אני חושב שזה שגוי לחלוטין. על ידי קריאת עיתון אחד או יותר מדי יום, אפשר להיות מרוכזים ופעילים, יתרה מכך, בחירה ושילוב של חדשות יכולים להיות תרגיל מאוד שימושי ובעל ערך. יחד עם זאת, אפשר לקרוא את "זיקה סלקטיבית" של גתה דרך עיניו של אדם משכיל, חובב קריאה משעשעת, וקריאה כזו לא תיתן דבר בעל ערך.

החיים קצרים, בעולם הזה לא ישאלו כמה ספרים שלטת בקיום הארצי שלך. לכן, זה לא חכם ומזיק לבזבז זמן על קריאה חסרת תועלת. אני לא מתכוון לקרוא ספרים גרועים, אלא בעיקר לאיכות הקריאה עצמה. מקריאה, כמו מכל צעד ומכל אנחה, צריך לחכות למשהו, צריך לתת כוח כדי לקבל כוחות גדולים יותר בתמורה, צריך לאבד את עצמו כדי למצוא את עצמו שוב בהכרה עמוקה יותר. הידע בתולדות הספרות אינו בעל ערך אם כל ספר שקראנו לא הפך לשמחה או לנחמה שלנו, למקור כוח או שלוות נפש.

קריאה חסרת מחשבה וחסרת מחשבה היא כמו הליכה עם עיניים בנוף כפרי יפהפה. אבל צריך לקרוא לא כדי לשכוח את עצמו ואת חיי היום-יום, אלא להיפך, כדי ליטול בתקיפות את חייו שלו במודע ובוגר יותר. עלינו ללכת אל הספר לא כמו תלמידי בית ספר ביישנים למורה אכזרי ולא להגיע אליו כמו שיכור לבקבוק, אלא ללכת כמו כובשי פסגות - לאלפים, לוחמים - לארסנל, לא כבורחים ומיזנתרופים, אלא כאנשים עם מחשבות טובות - לחברים או לעוזרים.

אם הכל היה קורה ככה, היום בקושי היינו קוראים עשירית ממה שהם קוראים, אבל אז כולנו היינו נעשים פי עשרה יותר מאושרים ועשירים. ואם זה הוביל לכך שספרינו חדלו מלהיות מבוקשים ואנחנו, המחברים, נכתוב פי עשר פחות, אזי זה לא יגרם ולו במעט נזק לעולם. אחרי הכל, יש אנשים שמוכנים לכתוב כמעט כמו שיש אוהבי קריאה.