אני בן 23. המבוגר מבין התלמידים שלי הוא בן 16. אני מפחד ממנו. אני מפחד מכולם

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

סבטלנה קומרובה מתגוררת במוסקבה כבר שנים רבות. מאמן עסקי מצליח, צייד ראשים, יועץ קריירה. ובשנות ה-90 היא עבדה שמונה שנים כמורה בבית ספר בכפרים נידחים במזרח הרחוק.

המזרח הרחוק. כל סתיו של יופי לא ארצי. טייגה זהובה עם כתמים ירוקים צפופים של ארזים ואשוחים, ענבי בר שחורים, מברשות גפני מגנוליה לוהטות, ריחות מענגים של יער סתיו ופטריות. פטריות גדלות בקרחות, כמו כרוב בערוגה בגינה, אתה רץ לחצי שעה מאחורי הגדר של יחידה צבאית, אתה חוזר עם סל פטריות. באזור מוסקבה, הטבע הוא נשי, אבל כאן הוא מגולם אכזריות. ההבדל הוא עצום ובלתי מוסבר.

בדלני כל מה שעף נושך. היצורים הקטנים ביותר זוחלים מתחת לצמיד השעון ונושכים כך שמקום הנשיכה מתנפח במשך מספר ימים. "פרת משה רבנו, עוף לשמיים" הוא לא סיפור במזרח הרחוק. בסוף אוגוסט, פרות נעימות ומנוקדות מתאספות בלהקות כמו יתושים, תוקפות דירות, יושבות על אנשים וגם נושכות. את הבוץ הזה לא ניתן לשטוף או לנער ממנו, פרת משה רבנו תשחרר נוזל צהוב מסריח שלא ניתן לשטוף ממנו. התאהבתי בפרת משה רבנו בשמונים ושמונה.

כל נשיכה נופלת לתרדמה בסוף ספטמבר, וגן עדן עלי אדמות מגיע עד השבוע השני של אוקטובר. חיים נטולי עננים במובן המילולי והפיגורטיבי. במזרח הרחוק, תמיד יש שמש - ממטרים וסופות שלגים בפרקים, אף פעם אין סיוט מוסקבה במשך ימים רבים. השמש הקבועה ושלושה שבועות של גן העדן של ספטמבר-אוקטובר קשורים באופן בלתי הפיך ובתקיפות לרחוק.

בתחילת אוקטובר אנו חוגגים את יום המורה באגמים. זו הפעם הראשונה שאני הולך לשם. איסטמוסים דקים של חול בין אגמים שקופים, ליבנה צעירה, שמיים בהירים, אדני שחור ומסילות של מסילת רכבת צרה נטושה. זהב, כחול, מתכת. שקט, רוגע, שמש חמימה, שלווה.

- מה היה כאן קודם? מאיפה מסילת הרכבת הצרה?

- אלה בורות חול ישנים. היו כאן מחנות - זהב, כחול ומתכת משתנים מיד במצב הרוח. אני הולך לאורך איסטמוסים חוליים בין השתקפויות של ליבנה ושמים בהירים במים צלולים. מחנות באמצע חורשות ליבנה. נופים מרגיעים מחלונות צריפי הכלא. האסירים עזבו את המחנות ונשארו באותו כפר שבו התגוררו השומרים שלהם. צאצאיהם של שניהם גרים באותם רחובות. הנכדים שלהם לומדים באותו בית ספר. עכשיו אני מבין את הסיבה לאיבה הבלתי ניתנת לגישור בין כמה משפחות מקומיות.

באותו אוקטובר שוכנעתי לקחת מורה בכיתה ח' לשנה. לפני 25 שנים ילדים למדו עשר שנים. אחרי השמיני, מי שלא היה הגיוני ללמד עוד עזב את בתי הספר. המעמד הזה כלל כמעט כולו מהם. במקרה הטוב, שני שליש מהתלמידים יילכו לבתי ספר מקצועיים. במקרה הרע, הם הולכים ישר לעבודה מלוכלכת ולבתי ספר לילה. הכיתה שלי קשה, הילדים בלתי נשלטים, בספטמבר נטשו אותם על ידי מחנכת כיתה אחרת. המנהלת אומרת שאולי אוכל להגיע איתם להסכמה. שנה אחת בלבד. אם לא אוותר עליהם בעוד שנה, הם יתנו לי כיתה א' בספטמבר הקרוב.

אני בן עשרים ושלוש. הבכור מבין התלמידים שלי, איבן, בן שש עשרה. שנתיים בכיתה ו', בטווח הארוך - שנה ב' בח'. כשאני נכנסת לכיתה שלהם בפעם הראשונה, הוא פוגש אותי במבט מתחת לגבותיו. הפינה הרחוקה של הכיתה, החלק האחורי של הכיתה, בחור רחב כתפיים וגדול ראש בבגדים מלוכלכים עם ידיים חבולות ועיניים קפואות. אני מפחדת ממנו.

אני מפחד מכולם. הם מפחדים מאיוון. בשנה שעברה הוא היכה חבר לכיתה שקלל את אמו בדם. הם גסים, מתנשאים, ממורמרים, הם לא מעוניינים בשיעורים. הם אכלו ארבע מחנכות כיתות, לא אכפת להם מהרישומים ביומנים וקוראים להורים לבית הספר. לחצי מהכיתה יש הורים שלא מתייבשים מאור ירח. "לעולם אל תרים את הקול שלך לילדים.אם אתה בטוח שהם יצייתו לך, הם בהחלט יצייתו, "אני נאחז בדברי המורה הזקן ונכנס לכיתה כמו כלוב עם נמרים, מפחד לפקפק שהם יצייתו. הנמרים שלי גסים ומתקוטטים. איוון יושב בשקט על השולחן האחורי, עיניו מופנות אל השולחן. אם הוא לא אוהב משהו, מבט כבד וזאב עוצר חבר לכיתה לא זהיר.

המחוז עודדו להגדיל את המרכיב החינוכי בעבודה. ההורים אינם אחראים עוד על גידול הילדים, זו באחריות מחנכת הכיתה. עלינו לבקר משפחות באופן קבוע למטרות חינוכיות. יש לי הרבה סיבות לבקר את ההורים שלהם - חצי מהכיתה אפשר להשאיר לא לשנה השנייה, אלא לחינוך לכל החיים. אני הולך להטיף לחשיבות החינוך. במשפחה הראשונה אני נתקל בתמיהה. בשביל מה? בתעשיית העץ, עובדים קשה מקבלים יותר ממורים. אני מסתכל על פניו השיכורים של אב המשפחה, הטפטים המופשטים, ואני לא יודע מה לומר. דרשות על הגבוה עם צלצול קריסטל מתפוררות לאבק. אכן, למה? הם חיים כמו שהם חיו פעם. הם לא צריכים חיים אחרים.

בתי התלמידים שלי פזורים על פני שנים עשר קילומטרים. אין תחבורה ציבורית. אני מתרוצץ בין משפחות. אף אחד לא שמח לבקר - המורה בבית לתלונות והלקאות. כדי לדבר על דברים טובים, הם לא הולכים הביתה. אני הולך לבית אחד אחרי השני. רצפה רקובה. אבא שיכור. אמא שיכורה. הבן מתבייש שאמא שלו שיכורה. חדרים מעופש מלוכלך. כלים לא שטופים. התלמידים שלי נבוכים, הם היו רוצים שלא אראה את חייהם. אני גם רוצה לא לראות אותם. המלנכוליה וחוסר התקווה מציפים אותי. בעוד חמישים שנה, הנינים של האסירים לשעבר והסוהרים שלהם ישכחו את סיבת השנאה הגנטית, אבל הם עדיין ישימו את גדרות הנופלות בשבלולים ויחיו בבתים מלוכלכים ועלובים. אף אחד לא יכול לברוח מכאן, גם אם הוא רוצה. והם לא רוצים. המעגל הושלם.

איבן מביט בי מתחת לגבותיו. אחים ואחיות יושבים סביבו על המיטה בין שמיכות וכריות מלוכלכות. אין מצעים, ולפי השמיכות לא היה. ילדים מתרחקים מהוריהם ומצטופפים אל איוון. שֵׁשׁ. איוון בכיר. אני לא יכול להגיד שום דבר טוב להורים שלו - יש לו צלילים מוצקים, הוא לעולם לא ישיג את תוכנית הלימודים בבית הספר. מיותר לקרוא לו ללוח - הוא ייצא וישתוק עד כאב, מביט באצבעות הרגליים של מגפיים ישנות. האנגלייה שונאת אותו. למה להגיד משהו? זה לא הגיוני. ברגע שאספר מה מצבו של איוון גרוע, יתחיל מאבק. האב שיכור ותוקפני. אני אומר שאיוון נהדר ומשתדל מאוד. יחד עם זאת, אי אפשר לשנות כלום, גם אם לפחות הוויקינג הזעף הזה בן השש-עשרה עם תלתלים בהירים לא ינצח מולי. אמא מהבהבת בשמחה:

"הוא נחמד אליי. אף אחד לא מאמין, אבל הוא אדיב. הוא יודע איך הוא דואג לאחים שלו! הוא עושה גם את עבודות הבית וגם את הטייגה… כולם אומרים - הוא לומד גרוע, אבל מתי כדאי ללמוד? תשבי, שב, אני אמזוג לך תה", היא מברשת את הפירורים מהשרפרף עם סמרטוט כהה וממהרת לשים את הקומקום המלוכלך על האש.

השתק הממורמר הזה יכול להיות אדיב? אני מתייחס לזה שמחשיך, נפרד לשלום ויוצא לרחוב. הבית שלי נמצא במרחק שנים עשר קילומטרים. חורף מוקדם. מחשיך מוקדם, אתה צריך להגיע לחושך.

- סבטלנה יורייבנה, סבטלנה יוריבנה, רגע! - רולי רץ אחריי ברחוב. - איך אתה לבד? מתחיל להחשיך! הרחק! - אמא של אלוהים, הוא דיבר. אני לא זוכר את הפעם האחרונה ששמעתי את קולו.

וואן, לך הביתה, אני אתפוס טרמפ.

"ואם אתה לא תופס את זה?" מי יפגע? - "נעלב" והמזרח הרחוק הם דברים לא מתאימים. כולם פה עוזרים לכולם. הם יכולים להרוג במריבה ביתית. להעליב בן לוויה שנאסף בחורף - לא. הם יילקחו בשלום, גם אם לא בדרך. ונקה צועדת לידי שישה קילומטרים עד שמתרחשת רכיבה. אנחנו מדברים כל הדרך. בלעדיו זה יהיה מפחיד - השלג לאורך הכביש מסומן עם עקבות של חיות. איתו אני מפחד לא פחות - לנגד עיניי עיניו המשעממות של אביו. עיניו הקפואות של איבן לא התחממו.אני אומר, כי למשמע קולי, אני לא כל כך מפחד ללכת לידו בשעת בין ערביים בטייגה.

למחרת בבוקר, בשיעור גיאוגרפיה, מישהו מצלם את ההערה שלי.

"תחזיק את הלשון שלך," קול שקט ורגוע מגב השולחן. כולנו, לאחר ששתתקנו מהפתעה, פונים לעבר איבן. הוא מסתכל סביב כולם במבט קר וזועף ומדבר הצידה, מביט בעיניי. – תחזיק את הלשון, אמרתי, אתה מדבר עם המורה. אני אסביר למי שלא מבין בחצר".

אין לי יותר בעיות משמעת. איבן השקט הוא סמכות שאין עליה עוררין בכיתה. לאחר קונפליקטים ומסע ייסורים דו-צדדיים, תלמידיי ואני הצלחנו איכשהו באופן בלתי צפוי לבנות מערכות יחסים. העיקר להיות כנים ולהתייחס אליהם בכבוד. קל לי יותר מאשר למורים אחרים: אני מלמד איתם גיאוגרפיה. מצד אחד, אף אחד לא צריך את הנושא, ידיעת גיאוגרפיה לא בודקת את השטח, מצד שני, אין הזנחת ידע. הם אולי לא יודעים איפה סין, אבל זה לא מונע מהם ללמוד דברים חדשים. ואני כבר לא קורא לאיוון להנהלה. הוא עושה מטלות בכתב. אני בחריצות לא רואה איך מעבירים לו את הפתקים עם התשובות.

מידע פוליטי פעמיים בשבוע לפני השיעורים. הם אינם מבחינים בין אינדיאנים לאינדיאנים ובוורקוטה מוורונז'. מתוך חוסר תקווה, אני יורק על מאמרי המערכת ומדיניות המפלגה, ופעמיים בשבוע בבוקר אני מספר להם מאמרים מהמגזין Vokrug Sveta. אנחנו דנים בתחזיות עתידניות ובאפשרות של קיומו של ביגפוט, אני אומר לכם שהרוסים והסלאבים הם לא אותו דבר שהכתיבה הייתה לפני קירילוס ומתודיוס. ולגבי המערב. המערב נקרא כאן החלק המרכזי של ברית המועצות. המדינה הזו עדיין קיימת. עדיין יש בו תוכניות חלל וגדרות מונחות על ידי בולי עץ עקומים. המדינה תיעלם בקרוב. לא תהיה תעשיית עצים ועבודה. הבתים ההרוסים שנותרו, העוני וחוסר התקווה יגיעו לכפר. אך עד כה איננו יודעים שזה יהיה כך.

אני יודע שהם לעולם לא ייצאו מכאן, ואני משקר להם שאם הם רוצים, הם ישנו את חייהם. אני יכול ללכת מערבה? פחית. אם אתה באמת רוצה. כן, הם לא יצליחו, אבל אי אפשר להשלים עם העובדה שנולדתי במקום הלא נכון, במשפחה הלא נכונה, חסמה את כל הדרכים לתלמידי הפתוחים, הסימפטיים והנטושים. לנצח. בלי שום סיכוי לשנות משהו. לכן אני משקר להם בהשראה שהעיקר לרצות לשנות.

באביב הם נוהרים לבקר אותי: "היית בבית של כולם, אבל אתה לא מזמין את עצמך, זה לא ישר". הראשונה, שעתיים לפני המועד שנקבע, מגיעה לשקה, פרי אהבתה הנוודת של האם עם אב אלמוני. לשה יש פנים מזרחיות גזעיות דקות עם עצמות לחיים גבוהות ועיניים כהות גדולות. לשקה בזמן הלא נכון. אני מכין מרנגים. הבן מסתובב בדירה עם שואב אבק. לשקה יורדת לרגל ומציקה בשאלות:

- מה זה?

-מיקסר.

- למה?

- מקציפים את החלבון.

- מפנק, אפשר להפיל עם מזלג. למה קניתם שואב אבק?

- שאבו את הרצפה.

"זה בזבוז, ואתה יכול להשתמש במטאטא," הוא מפנה אצבע לעבר מייבש השיער. - למה זה?

- לשקה, זה מייבש שיער! שיער יבש!

לשקה ההמומה חונקת בכעס:

- למה לייבש אותם?! הם לא מתייבשים?!

– לשקה! תספורת ?! כדי שיהיה יפה!

- זה פינוק, סבטלנה יוריבנה! אתה כועס על שומן, אתה מבזבז כסף! כיסויי שמיכה, שם - המרפסת מלאה! תרגם את האבקה!

בבית של לשקה, כמו של איוון, אין כיסויי שמיכה. פינוק הוא מצעים. והאמא צריכה לקנות מיקסר, הידיים מתעייפות.

איוון לא יבוא. הם יצטערו על כך שאיבן לא הגיע, יזללו עוגה ביתית בלעדיו ויחטפו לו מרנג. אז הם ימצאו עוד אלף ואחת סיבה מופרכת לשוב ולפלוט לביקור, חלק אחד אחד, חלק עם חברה. כולם חוץ מאיבן. הוא אף פעם לא בא. הם ילכו לגן בשביל הבן שלי בלי הבקשות שלי, ואני אהיה רגועה - כל עוד הכפריים יפסקו, לא קורה לו כלום, הם ההגנה הכי טובה בשבילו. לא לפני ולא אחרי ראיתי מידה כזו של מסירות והדדיות מצד התלמידים. לפעמים איוון מביא את בנו מהגן.יש להם אהדה הדדית שקטה.

הבחינות הסופיות מתקרבות, אני עוקב אחרי האנגלית עם הזנב - אני משכנע לא לעזוב את איבן בשנה השנייה. הסכסוך הממושך והשנאה ההדדית הנלהבת לא משאירים לוואנקה סיכוי לסיים את בית הספר. אלנה דוקרת את וואנקה בהורים שותים ואחים-אחיות נטושים עם הורים חיים. איוון שונא אותה בחירוף נפש, הוא גס רוח. שכנעתי את כל תלמידי המקצוע לא לעזוב את וואנקה בשנה השנייה. אלנה לא מתכופפת, היא כועסת על גור זאבים מגודל, שממנו היא מדיפה ריח של דירה מעופשת. זה גם לא מצליח לשכנע את ואנקה להתנצל בפני אלנה:

- אני לא אתנצל בפני הכלבה הזאת! גם אם היא לא תדבר על ההורים שלי, אני לא אענה לה אז!

– ואן, אתה לא יכול לדבר כך על המורה, – איבן מרים אליי בשקט עיניים כבדות, אני מפסיק לדבר ושוב הולך לשכנע את אלנה:

- אלנה סרגייבנה, כמובן, אתה צריך לעזוב אותו לשנה השנייה, אבל הוא עדיין לא ילמד אנגלית, ואתה תצטרך לסבול את זה עוד שנה. הוא ישב עם מי שצעיר בשלוש שנים ויכעס עוד יותר.

הסיכוי לסבול את ונקה לשנה נוספת מתברר כגורם מכריע, אלנה מאשימה אותי בהרווחת יוקרה זולה בקרב הסטודנטים ומסכימה לצייר את הטרויקה החד-שנתית של ונקה.

אנחנו ניגשים איתם לבחינות בשפה הרוסית. כל הכיתה קיבלה את אותם עטים. לאחר הגשת החיבורים, אנו בודקים את העבודה עם שני עטים בידינו. אחד עם משחה כחולה, השני עם אדום. כדי שהחיבור יגיע לשלושה הראשונים צריך לתקן את ענן הטעויות של השטן, ולאחר מכן אפשר להתמודד עם הדבק האדום. אחד מהחבר'ה הצליח להגניב עט נובע לבחינה. שום בחינה לא עברה - לא מצאנו דיו באותו צבע בכפר. אני שמח שזה לא איבן.

מודיעים להם על תוצאות הבחינה. הם גאים. כולם אמרו שלא נעבור רוסית, אבל עשינו זאת! עברת. כל הכבוד! אני מאמין בך. מילאתי את הבטחתי - עמדתי בשנה. בספטמבר אקבל כיתה א'. אלו שלי שהגיעו ללמוד בט' יתנו לי את כל זרי הפרחים שלהם בזמן התור.

תחילת שנות התשעים. הראשון בספטמבר. אני כבר לא גר במדינה בה נולדתי. המדינה שלי כבר לא.

- סבטלנה יורייבנה, שלום! – קורא לי בחור צעיר ומטופח. - זיהית אותי?

אני עובר בקדחתנות בזכרוני מי זה אביו, אבל אני לא זוכר את הילד שלו:

– ודאי שגיליתי – אולי, תוך כדי השיחה, הזיכרון ירפה.

– והבאתי את אחותי. זוכר כשהגעת אלינו, היא ישבה איתי על המיטה?

- רולי! זה אתה?!

– אני, סבטלנה יוריבנה! לא זיהית אותי, - בקול הטינה והתוכחה. זאב מגודל, איך לזהות אותך? אתה שונה לגמרי.

- סיימתי בית ספר טכני, אני עובד בחברובסק, חוסך לדירה. כשאני קונה, אקח את כל שלי.

הוא נכנס לשנות התשעים כמו סכין לוהטת בחמאה - היה לו אימון הישרדות נהדר ומבט קשה וקר. בעוד כמה שנים הוא אכן ירכוש דירה גדולה, יתחתן, ייקח את אחיותיו ואחיו וינתק את היחסים עם הוריו. לשקה תשתכר ותיעלם עד תחילת האלפיים. מספר אנשים יסיימו את לימודיהם במכונים. מישהו יעבור למוסקבה.

- שינית את חיינו.

- איך?

- סיפרת הרבה. היו לך שמלות יפות. הבנות תמיד חיכו לאיזו שמלה תבוא. רצינו לחיות כמוך.

כמוני. כשרצו לחיות כמוני, גרתי באחד משלושת הבתים של העיירה הצבאית שנהרגה ליד הכפר של תעשיית העץ. היה לי מיקסר, מייבש שיער, שואב אבק, מצעים ומגזינים מסביב לעולם. תפרתי שמלות יפות בערבים במכונה שהציגה סבתות שלי לחתונה.

מייבש שיער ושמלות יפות יכולים להיות המפתח לפתיחת דלתות סגורות היטב. אם אתה באמת רוצה.