לברנטי בריה. חזרה מהשכחה

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

מהצילומים הראשונים, המחבר מצהיר שהוא לא מתכוון להוכיח או להכחיש דבר לאף אחד, המשימה שלו היא לספר על החיים הקשים מאוד של לברנטי בריה, רק על סמך עובדות וזיכרונות של בני דורם של הכל יכול. קומיסר העם של ה-NKVD …

פרשנות מאתר הסרט www.beria1.ru:

אני יושב, חרש אוזניים, לאחר צפייה, עם אוזניים צורבות ועלייה בטמפרטורה… הכאב של היום בקשר לטרגדיה של אוקראינה נמוג לפתע ברקע לאחר צפייה בסרט הזה…

בטקסט למטה, הבמאי יורי רוגוזין מתאר איך הסרט הזה נולד …

איך הסרט הזה נולד

עד 2011 לא היה עולה בדעתי לצלם משהו כזה. תעמולה אנטי-סטליניסטית ארוכת טווח, שהתחזקה עם הגעתו של גורבצ'וב, עשתה את משימתה הגרנדיוזית. היחס לסטלין ולבריה היה שלילי בקרב האוכלוסייה. לפני כ-15 שנה, כשראיתי בחדשות בטלוויזיה שבנו בגיל העמידה של בריה סרגו (אגב, מעצב צבאי מצטיין) מבקש את שיקומו של אביו, חשבתי: טוב, זה יותר מדי., יש כל כך הרבה חטאים מאחוריו!..

סרגו, אגב, מת מבלי שהשיג את זיכויו של אביו.

ואז נזכרתי באנקדוטה ישנה. סיור בגיהנום. איוון האיום בדם עד הקרסול, היטלר עד המותניים, בריה עד הברכיים. הם שואלים אותו: "איפה יוסף ויסריונוביץ'?" "ואני עומד על הכתפיים שלו," עונה לברנטי פאליץ'…

אפילו בבדיחות, בריה הוצגה כצמאת הדם ביותר.

באמצע שנות ה-80 של המאה הקודמת, הייתה לי הזדמנות לשוחח בשידור חי כמה פעמים עם מחבר ספרי החשיפה על סטלין ובריה, אנטון אנטונוב-אובסנקו. בנם של המהפכן ולדימיר אנטונוב-אובסינקו ורוזליה בוריסובנה קצנלסון, הוא עצמו בילה שלוש עשרה שנים במחנות, אך למרות תנאי המעצר הבלתי נסבלים ובריאותו הרעה, הוא שרד בשלום עד לגיל מבוגר מאוד - בן 93 ומת בשנת 2013. אביו, מנשביק לשעבר, שהפך ברגע הנכון לבולשביקי, נורה בפברואר 1938 כטרוצקיסט, אויב העם.

אנטון ולדימירוביץ' אנטונוב-אובסנקו, זקן יבש, בעל מראה מרה, כמעט עיוור מילדות, גר בבית סטליניסטי גדול. על שולחנו, ליד מכונת כתיבה, מונחות ערימות של כתבי יד של מאמרים וספרים עתידיים חסרי רחמים. בהתייחסו לכמה ארכיונים סודיים וזיכרונות של מהפכנים ותיקים, נורו ברובם, הוא תיאר בלהט ומשכנע, עם הפרטים הקטנים ביותר, כאילו היה נוכח כל הזמן בקרבת מקום, את הזוועות הנתעבות ביותר של בריה.

ואז האמנתי ללא תנאי למספר הסיפורים המדהים הזה, לכל מילת הפגיון שלו! כפי שהאמינו בהתלהבות העובדים והקוראים של מגזין הנוער הפופולרי ביותר באותה תקופה, עם מיליוני תפוצות, אשר, כמו מהדורות אחרות, פרסמו גם סרטי אימה מצמררים שכאלה, היו המומים מהגל המלוח של הפרסטרויקה.

ואני גם זוכר איך, כילד, לאחר שהגיע למוסקבה ממולדתו סיביר בסוף שנות ה-60 והולך על אבני המרצפת החגיגיות של הכיכר האדומה, הופתעתי לגלות שיש אנדרטאות על קברים של אנשים מצטיינים, ועל קברו של סטלין הוא ריק. חשבתי: כנראה, סטאלין באמת עשה הרבה דברים רעים. וכמה שנים אחר כך ראיתי שהאנדרטה הופיעה פתאום… בוא היום לכיכר האדומה, כל הקברים ריקים, רק לאחד יש תמיד פרחים טריים. ליד קברו.

בספר הלימוד בהיסטוריה הם כתבו וכותבים כי חרושצ'וב בשנת 1956 דיבר באומץ בקונגרס המפלגה העשרים עם דו ח שבו, כמו מנתח, פתח באצילות מורסות בלתי נראות - מעשיו הנוראים של סטלין. וזה כבר שלוש שנים, כי זה לא היה בחיים!

בכיתה י' לא הצלחתי להבין: מה היה אז האומץ של חרושצ'וב, אם הוא גער במתים? ולמה כולם שתקו קודם? אז הם פחדו?.. או שהם היו באותו זמן עם המנהיג הגועל, כלומר, הם עצמם היו ג'ולים? או שהם לא שמו לב לכלום, ורק חרושצ'וב אחד ישר ואמיץ, שנכנס בטעות לחפיסה צמאת הדם הזו, גילה באומץ לב לאנשים הבורים שעד לא מזמן התייפחו מעל ארון הקבורה של המנהיג, את כל האמת נסתרת מעיניהם? אבל לפני הרגע הגורלי הזה, ניקיטה סרגייביץ' עבד עם סטלין יד ביד, וקיבל באופן קבוע פקודות ומדליות על חזהו הרחב.

משהו כאן לא הסתדר, החידות לא התאימו. או אולי בגלל שהאמת הזועמת של חרושצ'וב לא תאמה את המציאות?.. אבל משום מה לא היה נהוג לשאול שאלות כאלה.

אני זוכר איך סטלין תמיד היה נוכח בתקופת המלחמה, אהוב מילדות סרטי מלחמה בבימויו של יורי עוזרוב, אבל, כפי שנראה לי, איזה קטן, עלוב, לא מאוד בטוח בעצמו, אבל חשוב יותר, החלטי ובעל ידע, נראה ז'וקוב חזק, בדומה לטנק שאי אפשר לעמוד בפניו עבור האויב (בביצוע השחקן הדגול מיכאיל אוליאנוב), שברור שלא פחד מסטאלין, היה בראש גבוה ממנו מכל הבחינות, ובהפגנת יחסו אליו, למשל, יכול היה בקלות לדבר עם המפקד העליון בטלפון, לשבת על כיסא, ואפילו ללגום שחפים בטעם. באותו זמן, עדיין לא ידעתי מי בעצם מילא את התפקיד הראשי בהנהגה המנצחת של הצבא הסובייטי. זה שרכוב על סוס לבן אירח את המצעד ב-9 במאי 1945, או זה שפשוט עמד על בימת המאוזוליאום בין שאר חברי הפוליטביורו.

ואחרי הכל, באף אחד מהסרטים על המלחמה הפטריוטית הגדולה, כולל אלה של אותו עוזרוב (חייל חזית, אגב, ואיש צבא מקצועי), שצולמו לאחר מותו של יוסף ויסריונוביץ', אין בריה בכלל! כאילו הוא ישב על הירח באותו זמן. אם כי, כמובן, גם הוותיקים וגם ההיסטוריונים ידעו היטב מה לברנטי פבלוביץ' עושה באותן שנים, ומה הייתה תרומתו האמיתית לניצחון.

אבל כמה סרטים, תוכניות וסדרות יצאו לאקרנים - משנות ה-90 ועד היום - על בריה צמא הדם! כתוצאה מכך, הוא הרעיל את סטלין ותפס את השלטון, אך הוא נענש בזמן על ידי חרושצ'וב הנבון, הגנרלים העצורים וחסרי הפחד ובראשם המרשל לעתיד בטיצקי (ולפי גרסה אחרת - אישית על ידי ז'וקוב עצמו), קשור בחוזקה, בכל זאת., קטלני, ממש במרתף נורה באומץ וללא רחמים מאקדחים כמעט נקודתית.

וכמה ספרים משעשעים פורסמו על מעלליו המיניים המענגים! כתבים קורוזיביים אפילו מצאו כמה קורבנות קשישים מההטרדות המטורפות שלו, אשר, עם זאת, לא בלי נעימות נזכרו ביחסיהם האינטימיים עם הקומיסר העממי הכל יכול של ה-NKVD, תוך שהם משבחים אותו כגבר …

כן, עד 2011 לא הייתי שונה מהרוב, שגינה את סטלין ובריה. אבל יום אחד נתקלתי בספר של יורי מוכין, ואחר כך של אלנה פרודניקובה - על בריה. אלה היו ספרים שלא התבססו על פנטזיות של סופרים בדיוניים והיסטוריונים זומבים או מאורסים, משכפלים באקסטזה קלישאות מוכרות, לא על סיפוריהם של קרובי משפחה נעלבים של קורבנות הדיכוי, אלא על מסמכים אמיתיים, עובדות, דמויות וזכרונות של בני זמננו שהכירו אישית את בריה..

לא האמנתי למראה עיניי! התברר שכל מה שידעתי על לברנטי פבלוביץ' קודם לכן היה לא יותר משקר מכוון, מתוכנן גס, אבל מרוצף בחוזקה ומוטמע במוחם של אזרחים פתיים. בשביל מה? הוא נושא נפרד.

התברר שבריה שונה לגמרי!

ועכשיו, כשהתבוננתי בזכות הספרים האלה בדלת הפתוחה של האמת המנקה, הכל עלה מיד מכף רגל ועד ראש. כל השאלות וחוסר העקביות שעינו אותי מאז נעורי, עגנו!

התחלתי לחפש ספרים ומקורות דוקומנטריים אחרים על בריה.ומצאתי הרבה מהם. הייתי המומה בתחושת שמחה שנגעתי באמת האמיתית על העבר ההרואי שלנו, ונדהמתי מההיקף המדהים של המעשים שלברנטי פבלוביץ' היה מסוגל לעשות. הרגשתי גאווה גדולה בעובדה שאני חי במדינה, שעליה הגן ובנה כל חייו ועבורה הוא מת לבסוף.

אבל יחד עם זאת הצטערתי מהעובדה שהתפוצה של ספרים נפלאים של יורי מוכין, אלנה פרודניקובה, יורי ז'וקוב, אנדריי פרשב, ארסן מרטירוסיאן והיסטוריונים "אלטרנטיביים" אחרים הייתה פשוט מגוחכת בקנה מידה רוסי, כ-5,000 כל אחד. ! כמה אנשים יקראו אותם?..

אז החלטתי לצלם סרט על בריה. בתקווה שזה יוצג בטלוויזיה ויראה על ידי מיליוני אנשים שיחשבו, ומישהו ישקול מחדש את דעותיו, מישהו יתחזק - מהעובדה שלמד את האמת הזו. חשבתי שהאמת הזו מסוגלת לגייס אנשים, להחיות את רגשותיהם הפטריוטיים ואת הגאווה במולדתם. פתאום הבנתי שכל מה שעשיתי עד הרגע הזה הוא דבר של מה בכך, והסרט הזה יהפוך לגבול ולמשמעות העיקריים של חיי. וזה לא משנה מה זה יעלה לי, אם המעצמות או האינטליגנציה הליברלית הידועה לשמצה כמוהו.

החלטתי אפילו לא לנסות לבקש ממשרד התרבות, ערוצי הטלוויזיה או העשירים כסף לסרט. הם נתנו בשמחה כסף, אבל לסרטים על בריה הרוצח. לפני מספר שנים כתבתי לאחת מהקרנות הרוסיות לתמיכה בתרבות והצעתי פרויקט תיאטרלי רחב היקף, הכל כבר היה מוכן שם, כולל הסכמים עם התיאטראות, ונדרש כסף לפרוטה. אפילו לא התכבדתי בתשובה. אז עכשיו, ללא היסוס, מכרתי את הדירה הקטנה שנשארה מאמי והתחלתי לעבוד.

הקושי הראשון חיכה בארכיון הסרטים. הפריימים עם בריה בסרט התבררו כזניח: חרושצ'וב הרס כל מה שהוא יכול. אבל הבעיה העיקרית שנתקלתי בה הייתה כשהסרט הסתיים. כדי לבדוק זאת, שלחתי אותו לשני פסטיבלי סרטים דוקומנטריים רוסיים. ובזבז את זמני. באחד הפסטיבלים עמד בראש חבר השופטים יוצר קולנוע שהקדיש את חייו לחשיפת סטלין, ובשני חולקו פרסים בעיקר לקרובים של בכירי קולנוע לשעבר ובהווה. אבל לא חיפשתי פרסים! היה לי חשוב לראות את התגובה לסרט. אבל היא לא הייתה שם. לא.

אחר כך התקשרתי לאחד מהערוצים הפדרליים ו(אוי, נס!) דיברתי עם סגן המנהל הכללי ובמקביל עם מגיש ידוע. הוא אמר לי מיד: הנושא הזה בערוץ שלנו הוא טאבו. אפילו לא הצלחתי לעבור לערוצים אחרים. פשוט לא הייתי מחובר למנהלים שמפקחים על פרויקטים דוקומנטריים. במקרה הטוב, הם הציעו לשלוח את הצעתי במייל, וכך עשיתי. אבל אף אחד לא התקשר אליי בחזרה.

אחר כך הלכתי לחברי הוותיק והטוב, עיתונאי בולט מאוד שעובד באחת מאמצעי התקשורת ההמונים המרכזיים במדינה. הוא צפה בסרט, אמר שהאינטליגנציה הליברלית יכולה להרים יללה, וששם למעלה, הוא בקושי יאהב את זה, אבל הוא הבטיח לעזור לי בבניית, כביכול, כבישים עוקפים בשביל זה. אולם לאחר כשבוע החל להתייחס למחסור באנשים הנכונים בתחום, לאחר מכן למחלתם הארוכה ולסיבות צמיגות נוספות. חמישה חודשים חלפו בשיחות טלפון כאלה. והפסקתי להטריד אדם טוב…

במהלך הזמן הזה, הראיתי את הסרט לכמה אנשים קרובים. עם שני חברים ותיקים לאחר הצפייה, היחסים שלי פתאום התקררו עד כדי כך שהפסקנו לתקשר. אחד התברר כאנטי-סטליניסט מיליטנטי, והשני היה סגנו…

חבר מצוות הצילום, אדם שחושב כמוני, בזמן העבודה על הסרט, הקשיב כמה פעמים לעצות מאביו לא לעשות את העסק הזה, הם אומרים, הנושא מסוכן וחלקלק. אבל כשאביו ראה את הסרט המוגמר בעצמו, הוא שיבח את בנו באופן בלתי צפוי.

חבר אחר בקבוצה, שאיתו לא הכרתי לפני הסרט, הודה לי מאוחר יותר, לאחר שהסכים לשתף איתי פעולה, הוא עדיין רצה להתקשר ולסרב: דמותו של המרשל הכל יכול תמיד נראתה לו כל כך מגעילה…

בידיעה שברוסיה רק במקום אחד כל השנים הללו, למרות ההנחיות ממוסקבה, לא הסירו את דיוקן בריה מהחומה, התכוונתי ללכת לעיר הקטנה הסודית סרוב, הלא היא Arzamas-16, ערש פצצת האטום שלנו. שם, במוזיאון של המרכז הגרעיני הפדרלי הרוסי, תלוי דיוקנו של לברנטי פבלוביץ', כראש הפרויקט האטומי של ברית המועצות. אבל קבלת אישור להיכנס לעיר התבררה ככמעט בלתי אפשרית. אחר כך שלחתי אימייל לכל עורכי העיתונים המקומיים וביקשתי מהם לצלם את המקום הזה במוזיאון. אף אחד לא הגיב! ובכל זאת, עיתונאי אחד עזר לי. היא ביקשה ממנהל המוזיאון, ויקטור איבנוביץ' לוקיאנוב, לצלם, מה שעשה מיד, ועל כך תודתי מעומק הלב.

בביוגרפיה של בריה נותרו הרבה פרטים לא ידועים. חשבתי: מה אם נפנה למדיום? והוא הלך לאשת השמאנית המפורסמת, קאז'טה. כבר הייתה לי ההזדמנות לראות בעצמי את היכולות יוצאות הדופן שלה. הבאתי לה תמונה של בריה וביקשתי ממנה שתספר עליו את כל מה שהיא רואה בשנים האחרונות. היא נולדה בעיר קזחית קטנה, ומעולם לא התעניינה בחייה של בריה. הדלקנו את המצלמה, וקז'טה התחילה לדבר… הרבה עלה בקנה אחד עם הזכרונות של בני דורו של בריה, בנו, עם גרסאות היסטוריונים "אלטרנטיביים". חלק מהדברים היו רק תגלית. ברור שלא כולם מאמינים במדיומים. אבל היכולות הייחודיות של אנשים קיימות ללא קשר אם מישהו מאמין בהם או לא.

מאוד רציתי שהטקסט של המחבר מאחורי הקלעים ייקרא על ידי סטניסלב ליובשין, שחקן שאני מאוד אוהב. לא הייתי צריך רק קול מוכר, אלא קול מוכר של אדם שהיה קשור במידה מספקת לזה שהוא דיבר עליו. כבר כשסיימתי את הסרט, יום אחד ראיתי בטלוויזיה את הסיפור של ליובשין שבנעוריו רצה להיות סקאוט וכתב על כך מכתב ללברנטי פבלוביץ' בריה. פשוטו כמשמעו, ימים ספורים לאחר מכן, הוא הוזמן לקומיסריאט העממי (המשרד להווה) של הפנים, שבראשה עמד בריה. הם ניהלו שיחה ידידותית עם ליובשין הצעיר ואמרו ש"סביר להניח שהפסיכופיזיקה שלו תתאים למקצוע האמנותי מאשר למקצוע המודיעין". ליובשין דיבר על כך בחביבות. וחשבתי: זה הגורל!

אבל התברר שקשה מאוד לתקשר עם האמן המפורסם. כל קשריו מסוננים על ידי בן זוגו, שגילו חצי מגילו ומשרת במחלקת התרבות של עיתון גדול. השגתי את מספר הטלפון שלה, התקשרתי ואז שלחתי את הפרטים באימייל. כעבור יומיים התשובה הגיעה ממנה במייל. הם אומרים שסטניסלב אנדרייביץ' מודה על ההצעה, אבל הוא לא יוכל להשתתף בסרט. מבלי להסביר את הסיבה…

אם אשתי סיפרה ליובשין על הרעיון שלי או לא, אני לא יודע. ובכן, אני לא הולך, בסופו של דבר, לתיאטרון, שמציג שתי הצגות בחודש בהשתתפות שחקן, ומחכה לו בדלת, שם, שוב, יש סבירות גבוהה לתפוס את האפוטרופוס שלו. מלאך בדמות נקבה…

מתוסכל הקשבתי לקולות הכרוזים באינטרנט במשך מספר ימים. לבסוף, מצאתי משהו פחות או יותר דומה. מצאתי את עצמי באולפן הקלטות מעורפל, שם הגיע באיחור של גבר שמן כבן חמישים וחמש, לקח את הטקסט והתיישב בעליזות מול המיקרופון. הסתבר שבדרך כלל "כתוב" אותו מיד… לאחר שהאזין להקדמה שלי, הוא התחיל לקרוא בקול את הטקסט הלא מוכר לו. גמגום ועשה הדגשים במקומות הלא נכונים, הוא נשפך באומץ בלי לעצור! במשך כעשר דקות סבלתי את כאב השיניים הזה, ואז בכל זאת הכרחתי אותו לקרוא לעצמו את כל 20 הדפים השלמים, ושוב הסברתי איך זה צריך להישמע.נראה היה שהוא מנסה, אבל, אבוי, זה לא שינה כלום… כשסיים, הוא הודיע בגאווה שהוא הולך לשחק בסוג של סדרת טלוויזיה.

הבנתי שלא כדאי לבזבז יותר זמן בחיפוש אחר קריין. והחלטתי לקרוא את הטקסט מחוץ למסך בעצמי.

והמוזיקה לסרט נכתבה ובוצעה על ידי בחורים צעירים מטומסק, שנמצאו במקרה. סטס בקר שלח לי שיר מהקבוצה שלו לתחרות עליה הכרזתי באינטרנט, כדי להשתתף בפרויקט דוקומנטרי. אהבתי את השיר, והצעתי לצוות לנסות לכתוב מוזיקה ושיר לסרט. הוא הסביר שהסרט לא קל ובנוסף לא מסחרי. היעדר הבטחות לכסף לא הפריע לחבר'ה. בכוונה לא סיפרתי להם על מי יעסוק הסרט, כדי שלא ילכו שולל, רווי מידע שלילי על בריה באינטרנט. הם שלחו חומר, הקשבתי, הערתי, הם עשו אותו מחדש, שלחו אותו שוב, עשו אותו שוב… כתוצאה מכך, לאחר שלושה או ארבעה חודשים בחרתי כמה רצועות מוזיקה. השיר התגלה כקצת זוויתי, אבל כן ונוקב.

העבודה על הסרט הייתה קשה מאוד. קבוצה מצומצמת ממילא, מסיבות שונות, איבדה חיילים בתנועה, היא נאלצה לשלב אנשים חדשים, להעביר חומר מתוכנית אחת לאחרת, ולעשות הרבה מחדש בלי סוף.

אין לי משימה להרוויח כסף על הסרט הזה. אני לא מתבייש שאפילו לא ניתן יהיה לגבות לפחות חלק מהעלויות. מבחינתי העיקר שאנשים יראו את התמונה ויחשבו. אני מבטיח, אם פתאום יגיע כסף מאיפשהו, אני אמשיך לירות. אחרי שנכנסתי לנושא הזה, אני יודע: הדפים הלבנים של העבר שלנו מחכים!..

… אם שורשי עץ נהרסים, הוא מתייבש. אם ילד יילקח מהוריו, הוא יהפוך לחסר הגנה, אפשר להכניס כל דבר לראשו, כולל הרעיונות המגעילים ביותר. אם ההיסטוריה תילקח מהעם או תיכתב מחדש בצורה כזו שחבל אפילו לזכור אותה, אנשים לא יוכלו לסמוך על סמכות אבותיהם, הם יהיו מפוצלים וחלשים. אנשים כאלה נידונים להכחדה.

בהיסטוריה שלנו, כמו, אגב, בהיסטוריה של מדינות אחרות, הרבה נכתב מחדש, מעוות, נצבע מחדש. זה קורה כבר הרבה זמן וכל הזמן. קיסרים רומיים הרסו את הפסלים של קודמיהם והאשימו אותם בכל החטאים. פיטר הגדול, לאחר שהציג את לוח השנה האירופי ברוסיה, ניתק חמשת אלפים שנות ההיסטוריה שלו מרוסיה במכה אחת.

להמציא מחדש את העבר הוא תהליך בלתי נמנע. יש גיבורים שהם נבלות מוצהרים, ונבלות הם גיבורים. המשימה של היסטוריונים היא לנסות להיות אובייקטיביים. אבל היסטוריונים הם אנשים אמיתיים שחיים כאן ועכשיו ורוצים לחיות טוב ולהיות בהרמוניה עם השלטונות ועם נקודת המבט הרשמית. לכן יש לנו לפעמים תמונה מעוותת מאוד של העבר.

עם הסרט הזה, אני רוצה לשחזר לפחות קצת את האמת ההיסטורית.

נ.ב.

רגע מצחיק. בתחילת חורף 2013 כתבתי מייל לגברת בוס מהערוץ הראשון, המפקחת על סרט תיעודי, על הסרט שלי ועל הרצון שלי להיפגש. היא לא הגיבה בשום צורה. ובתחילת יוני 2014, בערוץ הראשון, יצאה לפתע תוכנית בת שעה על תעלומת מותו של בריה, על הקונספירציה של חרושצ'וב וכו' ושמה של אותה גברת בוס התהדר בקרדיטים של התוכנית. אולי, כמובן, כל זה צירוף מקרים, אבל אולי לא…

סיימתי את הסרט באמצע 2013, ולאחר מכן שלחתי אותו לפסטיבלים הנ ל. וקצת אחר כך, בחורף 2014, הוא ערך שינויים קלים בקרדיטים, אז הוא קבע את התאריך - 2014.

בקרדיטים אני מופיע בתור יורי פ' רוגוזין. זו לא גחמה. רק שיש עוד במאי יורי רוגוזין, שעושה סרט עלילתי, יש לו רק פטרונימה אחרת - איבנוביץ'. לכן הכנסתי את האות "פ" באמצע כדי ששמי לא יתעסק בשאלות מיותרות על הסרט הזה.