האמת הקשה: זיכרונות של ותיקי מלחמת העולם השנייה

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

ביום הניצחון אנו מפרסמים את זיכרונותיהן של ותיקות מתוך ספרה של סבטלנה אלכסייביץ' "למלחמה אין פרצוף של אישה" - אחד הספרים המפורסמים ביותר על המלחמה הפטריוטית הגדולה, שם המלחמה מוצגת לראשונה דרך עיניה של אישה.

"פעם בלילה ערכה פלוגה שלמה סיור בכוח בגזרת הגדוד שלנו. עד עלות השחר היא התרחקה, ונשמעה אנקה משטח ההפקר. נותרו פצועים. "אל תלך, הם יהרגו, - החיילים לא נתנו לי להיכנס, - אתה רואה, כבר עלות השחר." לא ציית, זחל. היא מצאה את הפצוע, גררה אותו במשך שמונה שעות, קושרת אותו בידו בחגורה. גרר אחד חי. גילה המפקד, הודיע בלהט הרגע חמישה ימי מעצר בגין היעדרות בלתי מורשית. וסגן מפקד הגדוד הגיב אחרת: "מגיע לפרס". בגיל תשע עשרה הייתה לי מדליה "על אומץ". בגיל תשע עשרה היא האפירה. בגיל תשע עשרה, בקרב האחרון, נורו שתי הריאות, הכדור השני עבר בין שתי חוליות. הרגליים שלי היו משותקות… וחשבו שנהרגתי… בגיל תשע-עשרה… יש לי נכדה כזו עכשיו. אני מסתכל עליה ואני לא מאמין בזה. מותק!"

"וכשהוא הופיע בפעם השלישית, הרגע הזה - זה מופיע, ואז נעלם, - החלטתי לירות. החלטתי, ופתאום הבזיקה מחשבה כזו: זה גבר, למרות שהוא אויב, אבל גבר, והידיים שלי התחילו איכשהו לרעוד, רעד וצמרמורות עברו על כל גופי. איזשהו פחד… לפעמים בחלומות שלי ועכשיו התחושה הזו חוזרת אליי… אחרי מטרות הדיקט, היה קשה לירות באדם חי. אני יכול לראות את זה דרך המראה האופטי, אני יכול לראות את זה היטב. כאילו הוא קרוב … ומשהו בתוכי מתנגד … משהו לא נותן, אני לא יכול להחליט. אבל התאמצתי, לחצתי על ההדק… לא הצלחנו מיד. זה לא עניין של אישה לשנוא ולהרוג. לא שלנו… הייתי צריך לשכנע את עצמי. לְשַׁכְנֵעַ…".

"והבנות היו להוטות ללכת לחזית מרצון, אבל פחדן בעצמו לא היה יוצא למלחמה. הן היו בנות אמיצות ויוצאות דופן. יש סטטיסטיקה: הפסדים בקרב חובשים בחזית המדורגים במקום השני אחרי הפסדים בגדודי רובה. בחיל הרגלים. מה זה, למשל, להוציא פצוע משדה הקרב? עלינו להתקפה, ובואו נכסח אותנו עם מקלע. והגדוד נעלם. כולם שיקרו. לא כולם נהרגו, רבים נפצעו. הגרמנים מכים, האש לא פוסקת. באופן די בלתי צפוי לכולם, תחילה ילדה אחת קופצת מהתעלה, אחר כך השנייה, השלישית… הם התחילו לחבוש ולגרור את הפצועים, אפילו הגרמנים היו קהים לזמן מה בפליאה. עד השעה עשר בערב נפצעו כל הבנות באורח קשה, וכל אחת הצילה שניים או שלושה אנשים לכל היותר. הם זכו לתגמול במשורה, בתחילת המלחמה לא היו פזורים בפרסים. היה צורך לשלוף את הפצוע יחד עם נשקו האישי. השאלה הראשונה בגדוד הרפואה: איפה הנשק? בתחילת המלחמה הוא היה חסר. רובה, רובה סער, מקלע - גם את זה היה צריך לשאת. בצו ארבעים ואחת הונפק מספר מאתיים שמונים ואחד בהצגת פרס על הצלת חיי חיילים: עבור חמישה עשר פצועים קשה, שנלקחו משדה הקרב יחד עם נשק אישי - המדליה "בשביל הכשרון הצבאי", עבור הצלת עשרים וחמישה אנשים - מסדר הכוכב האדום, להצלת הארבעים - מסדר הדגל האדום, להצלת שמונים - מסדר לנין. ותארתי לך מה זה אומר להציל לפחות אחד בקרב… מתחת לכדורים…".

"מה שהתרחש בנפשנו, אנשים כמו שהיינו אז, כנראה לא יחזור. לעולם לא! כל כך נאיבי וכל כך כנה. עם כזו אמונה! כשמפקד הגדוד שלנו קיבל את הדגל ונתן את הפקודה: "גדוד, מתחת לדגל! על הברכיים!", כולנו הרגשנו מאושרים. אנחנו עומדים ובוכים, כל אחד עם דמעות בעיניים. תאמינו או לא, כל הגוף שלי נמתח מההלם הזה, מהמחלה שלי, ואני חליתי ב"עיוורון לילה", זה קרה מתת תזונה, מתשישות עצבים, וכך, עיוורון הלילה שלי נעלם.אתה מבין, הייתי בריא למחרת, התאוששתי, דרך הלם כזה של כל הנשמה שלי … ".

"נזרקתי על ידי גל הוריקן על קיר לבנים. איבדתי את ההכרה… כשחזרתי להכרה כבר היה ערב. היא הרימה את ראשה, ניסתה ללחוץ את אצבעותיה - נראה שהוא זז, בקושי פתחה את עינה השמאלית והלכה למחלקה, מכוסה בדם. במסדרון פגשתי את אחותנו הגדולה, היא לא זיהתה אותי, היא שאלה: “מי אתה? איפה?" היא התקרבה, התנשפה ואמרה: "איפה לבשתם כל כך הרבה זמן, קסניה? הפצועים רעבים, אבל אתה לא." הם חבשו במהירות את ראשי, את זרועי השמאלית מעל המרפק, והלכתי לאכול ארוחת ערב. בעיניים כהו, זיעה שפכה ברד. היא התחילה לחלק ארוחת ערב, נפלה. הם החזירו אותי להכרה, ואפשר רק לשמוע: "מהר! מהיר יותר! " ושוב - "מהר! מהיר יותר! " כמה ימים לאחר מכן לקחו ממני דם עבור הפצועים הקשים".

"אנחנו, צעירים, הלכנו לחזית. בנות. אפילו גדלתי בזמן המלחמה. אמא מדדה בבית… גדלתי בעשרה סנטימטרים…".

"לאמא שלנו לא היו בנים… וכאשר סטלינגרד היה מצור, הלכנו מרצוננו לחזית. יַחַד. כל המשפחה: אם וחמש בנות, ובזמן הזה האב כבר נלחם…".

הייתי מגויס, הייתי רופא. יצאתי עם תחושת חובה. ואבא שלי שמח שהבת שלו הייתה בחזית. מגן על המולדת. אבא הלך ללשכת הגיוס מוקדם בבוקר. הוא הלך לקבל את התעודה שלי והלך מוקדם בבוקר בכוונה כדי שכולם בכפר יראו שבתו בחזית…”.

אני זוכר שנתנו לי לצאת לחופשה. לפני שהלכתי לדודה שלי, הלכתי לחנות. לפני המלחמה היא נורא אהבה ממתקים. אני אומר:

תן לי ממתק.

המוכרת מביטה בי כאילו אני משוגעת. לא הבנתי: מה זה כרטיס, מה זה חסימה? כל האנשים בתור פנו אליי, ויש לי רובה גדול ממני. כשהם ניתנו לנו, הסתכלתי וחשבתי: "מתי אגדל לרובה הזה?" ופתאום כולם התחילו לשאול, כל התור:

תן לה ממתקים. גזרו מאיתנו קופונים.

והם נתנו לי.

ובפעם הראשונה בחיי זה קרה… שלנו… נשית… ראיתי את הדם שלי כמו צעקה:

- נפצעתי…

בסיירת איתנו היה פרמדיק, כבר אדם מבוגר. הוא אלי:

- איפה נפגעת?

אני לא יודע איפה… אבל הדם…

כמו אבא הוא סיפר לי הכל… יצאתי לסיור אחרי המלחמה כחמש עשרה שנה. כל לילה. והחלומות שלי הם כאלה: או שהמקלע שלי סירב, ואז הוקפנו. אתה מתעורר - שיניים חורקות. זכור - איפה אתה? זה שם או כאן?"

"עזבתי לחזית כחומראיסט. אָתֵאִיסְט. היא עזבה בתור תלמידת בית ספר סובייטית טובה, שלימדה היטב. ושם… שם התחלתי להתפלל… תמיד התפללתי לפני הקרב, קראתי את התפילות שלי. המילים פשוטות… המילים שלי… המשמעות זהה, כך שאני חוזרת לאמא ולאבא. לא ידעתי תפילות אמיתיות, ולא קראתי את התנ"ך. אף אחד לא ראה אותי מתפלל. אני בסתר. התפללתי בגניבה. בקפידה. כי… היינו שונים אז, אנשים אחרים חיו אז. אתה מבין?".

"אי אפשר היה לתקוף עלינו טפסים: הם תמיד היו מכוסים בדם. הפצוע הראשון שלי היה סגן בכיר בלוב, הפצוע האחרון שלי היה סרגיי פטרוביץ' טרופימוב, סמל מחלקת מרגמות. ב-1970 הוא בא לבקר אותי, והראיתי לבנותיי את ראשו הפצוע, שעדיין יש לו צלקת גדולה. בסך הכל הוצאתי מתחת האש ארבע מאות שמונים ואחד פצועים. חלק מהעיתונאים חישבו: גדוד רובה שלם… הם נשאו אנשים, פי שניים או שלושה כבדים מאיתנו. והפצועים אפילו יותר גרועים. אתה גורר אותו ואת הנשק שלו, והוא גם לובש מעיל ומגפיים. קח שמונים קילוגרמים וגרור. זרוק את זה… אתה הולך על הבא, ושוב שבעים עד שמונים קילוגרמים… וכך חמש או שש פעמים בהתקפה אחת. ובעצמך ארבעים ושמונה קילוגרמים - משקל בלט. עכשיו אני לא מאמין…".

"מאוחר יותר הפכתי לראש חוליה. המחלקה כולה מורכבת מנערים צעירים. אנחנו על סירה כל היום. הסירה קטנה, אין בתי שימוש. חבר'ה, במידת הצורך, יכולים להיות בכל הלוח, וזהו. נו, מה איתי? כמה פעמים הייתי כל כך סבלני שקפצתי ישר מעל הסיפון ושחיתי. הם צועקים: "הצ'יף מעל הסיפון!" יוציא. הנה זוטת יסוד כזו… אבל מה זו זוטת? טופלתי מאוחר יותר…

"היא חזרה מהמלחמה אפורת שיער.בן עשרים ואחת, ואני כולי לבן. היה לי פצע רציני, זעזוע מוח, בקושי יכולתי לשמוע באוזן אחת. אמא בירכה אותי במילים: "האמנתי שתבוא. התפללתי עבורך יומם ולילה". אחי נהרג בחזית. היא בכתה: "זה אותו דבר עכשיו - תלדי בנות או בנים".

"ואני אגיד עוד משהו… הדבר הכי נורא בשבילי במלחמה זה ללבוש תחתונים של גברים. זה היה מפחיד. וזה איכשהו בשבילי… אני לא אביע את עצמי… ובכן, קודם כל, זה מאוד מכוער… אתה במלחמה, אתה הולך למות למען המולדת שלך, ואתה לובש גברים תחתונים. באופן כללי, אתה נראה מצחיק. זה מגוחך. תחתוני גברים נלבשו אז ארוכות. רָחָב. הם תפרו מסאטן. עשר בנות בחפירה שלנו, וכולן במכנסיים קצרים של גברים. אלוהים אדירים! בחורף ובקיץ. ארבע שנים… הם חצו את הגבול הסובייטי… הם סיימו, כפי שאמר הקומיסר שלנו בלימודים מדיניים, את החיה במאורתו. ליד הכפר הפולני הראשון החליפו לנו בגדים, נתנו לנו מדים חדשים ו…ו! ו! ו! הבאנו לראשונה תחתונים וחזיות לנשים. בפעם הראשונה בכל המלחמה. הא-אה… טוב, אני מבין… ראינו תחתונים רגילים של נשים… למה אתה לא צוחק? בוכה… ובכן, למה?".

"בגיל שמונה עשרה, על בליטה של קורסק, הוענק לי המדליה" על הצטיינות צבאית "ומסדר הכוכב האדום, בגיל תשע עשרה - מסדר המלחמה הפטריוטית של התואר השני. כשהגיע מילוי חדש, החבר'ה כולם היו צעירים, כמובן, הם הופתעו. גם הם בני שמונה-עשרה או תשע-עשרה, והם שאלו בלעג: "למה קיבלת את המדליות שלך?" או "היית בקרב?" הם מציקים בבדיחות: "הכדורים חודרים את השריון של הטנק?" לאחר מכן קשרתי אחד כזה בשדה הקרב, תחת אש, ונזכרתי בשם המשפחה שלו - דאפר. רגלו נשברה. שמתי לו סד, והוא מבקש ממני סליחה: "אחותי, סלחי לי שפגעתי בך אז…".

“נסענו הרבה ימים… יצאנו עם הבנות באיזו תחנה עם דלי להביא מים. הם הביטו סביבם והתנשמו: בזו אחר זו נסעו הרכבות, והיו רק בנות. הם שרים. מנופפים לנו - חלקם עם מטפחות, חלקם עם כובעים. התברר: לא היו מספיק אנשים, הם נהרגו באדמה. או בשבי. עכשיו אנחנו במקום אותם… אמא כתבה לי תפילה. שמתי אותו בתליון. אולי זה עזר - חזרתי הביתה. נישקתי את המדליון לפני הקרב….

"היא הגנה על אדם אהוב מפני שבר מוקש. השברים עפים - זה רק שבריר שנייה… איך היא הסתדרה? היא הצילה את סגן פטיה בויצ'בסקי, היא אהבה אותו. והוא נשאר לחיות. שלושים שנה אחר כך באה פטיה בויצ'בסקי מקרסנודר ומצאה אותי בפגישת הקו הקדמי שלנו, והוא סיפר לי את כל זה. הלכנו איתו לבוריסוב ומצאנו את הקרחת שבה טוניה מתה. הוא לקח את האדמה מקברה… נשא ונישק… היינו חמש, בנות קונאקובו… ואחת החזרתי לאמי…".

"והנה אני מפקד הנשק. ולפיכך, אני - באלף שלוש מאות חמישים ושבעה גדוד נ"מ. בהתחלה זרם דם מהאף ומהאוזניים, הבטן הייתה נסערת לגמרי… הגרון התייבש עד הקאות… זה לא היה כל כך מפחיד בלילה, אבל מאוד מפחיד במהלך היום. נראה שהמטוס טס ישירות אליך, דווקא לנשק שלך. דופק בך! זה רגע אחד… עכשיו הוא יהפוך את כולכם, כולכם לכלום. הכל זה הסוף!"

“בזמן שהוא שומע… עד הרגע האחרון אתה אומר לו שלא, לא, איך אתה יכול למות. אתה מנשק אותו, מחבק אותו: מה אתה, מה אתה? הוא כבר מת, עיניו על התקרה, ואני לוחש לו עוד משהו… תירגע… השמות עכשיו נמחקו, נעלמו מהזיכרון, אבל הפנים נשארו….

"לכדה לנו אחות… יום לאחר מכן, כשכבשנו מחדש את הכפר ההוא, סוסים מתים, אופנועים, נושאות משוריינים היו פזורים לכל עבר. הם מצאו אותה: עיניה נעקרו, חזה נכרת… שמו אותה על יתד… פרוסט, והיא לבנה ולבנה, ושערה כולו אפור. היא הייתה בת תשע עשרה. בתרמיל שלה מצאנו מכתבים מהבית וציפור ירוקה מגומי. צעצוע לילדים…".

"ליד סבסק הגרמנים תקפו אותנו שבע עד שמונה פעמים ביום. וגם באותו יום הוצאתי את הפצועים בנשקם. היא זחלה עד האחרון, וזרועו נשברה לחלוטין. תלוי על חתיכות … על ורידים … כולם מכוסים בדם … הוא צריך בדחיפות לחתוך את היד כדי לחבוש אותה. אין דרך אחרת. ואין לי סכין ומספריים.התיק באופן טלפתי-טלפתי על צידו, והם נפלו החוצה. מה לעשות? וכרסמתי את העיסה הזו בשיניים. מכרסם, חבוש… תחבושת, והפצוע: "מהרי אחותי, אני אלחם שוב." בחום…".

"כל המלחמה פחדתי שהרגליים שלי לא יהיו נכות. היו לי רגליים יפות. גבר - מה? הוא לא כל כך מפחד גם אם הוא מאבד את רגליו. זה עדיין גיבור. חָתָן! והוא ישכה אשה, אז גורלה יוכרע. גורלן של נשים…".

"הגברים יבעירו אש בתחנת האוטובוס, ינערו את הכינים, יתייבשו. איפה אנחנו? בוא נרוץ לאיזה מחסה, ושם נתפשט. היה לי סוודר סרוג, אז כינים ישבו על כל מילימטר, בכל לולאה. תראה, זה יעשה אותך חולה. יש כיני ראש, כיני גוף, כיני ערווה… היו לי את כולם…".

"התאמצנו… לא רצינו שיגידו עלינו:" הו, הנשים האלה! וניסינו יותר מגברים, עדיין היינו צריכים להוכיח שאנחנו לא יותר גרועים מגברים. ובמשך זמן רב היה כלפינו יחס יהיר ומתנשא: "הנשים האלה יכבשו…" ".

"נפצע שלוש פעמים והלם שלוש פעמים. במלחמה, מי חלם על מה: למי לחזור הביתה, למי להגיע לברלין, וחשבתי על דבר אחד - לחיות עד יום ההולדת שלי כדי שאהיה בת שמונה עשרה. משום מה, פחדתי למות מוקדם יותר, אפילו לא לחיות עד גיל שמונה עשרה. לבשתי מכנסיים, כיפה, תמיד נקרעתי, כי אתה תמיד זוחל על הברכיים, ואפילו תחת משקלו של פצוע. קשה היה להאמין שיום אחד אפשר יהיה לקום וללכת על הקרקע, ולא לזחול. זה היה חלום!"

"בוא נלך… כמאתיים בנות, ומאחור יש מאתיים גברים. החום שווה את זה. קיץ חם. לזרוק מרץ - שלושים קילומטרים. החום פראי… ואחרינו יש כתמים אדומים על החול… עקבות אדומים… נו, הדברים האלה… שלנו… איך אתה מסתתר כאן? החיילים עוקבים אחריהם ומעמידים פנים שהם לא שמים לב לכלום… הם לא מביטים ברגלינו… המכנסיים שלנו התייבשו כאילו היו עשויים מזכוכית. הם חתכו את זה. היו פצעים, וריח הדם נשמע כל הזמן. לא נתנו לנו כלום… שמרנו: כשהחיילים היו תולים את החולצות על השיחים. נגנוב כמה חלקים… מאוחר יותר הם ניחשו, צחקו: "מפקד, תן לנו עוד תחתונים. הבנות לקחו את שלנו." לא היו מספיק צמר גפן ותחבושות לפצועים… אבל לא זה… הלבשה תחתונה, אולי, הופיעו רק שנתיים לאחר מכן. לבשנו מכנסיים קצרים וחולצות טי לגברים… ובכן, בואו נלך… במגפיים! גם הרגליים מטוגנות. בוא נלך… למעבר מחכות שם מעבורות. הגענו למעבר, ואז התחילו להפציץ אותנו. ההפצצה הנוראה ביותר, גברים - מי איפה להתחבא. קוראים לנו… אבל אנחנו לא שומעים את ההפצצה, אין לנו זמן להפצצה, יש יותר סיכוי שנלך לנהר. למים… מים! מים! והם ישבו שם עד שנרטבו… מתחת לפסולת… הנה זה… הבושה הייתה גרועה ממוות. וכמה בנות מתו במים…".

"היינו מאושרים כשהוצאנו את סיר המים כדי לשטוף את השיער שלנו. אם הם הלכו זמן רב, הם חיפשו דשא רך. הם קרעו אותה ואת רגליה… נו, אתם יודעים, שטפו אותה עם דשא… היו לנו מוזרויות משלנו, בנות… הצבא לא חשב על זה… הרגליים שלנו היו ירוקות… ובכן, אם מנהל העבודה היה אדם מבוגר והבין הכל, לא לקח עודפי פשתן מהתיק, ואם הוא צעיר, הוא בהחלט יזרוק את העודפים. וכמה זה מיותר לבנות שצריכות להחליף בגדים פעמיים ביום. תלשנו את השרוולים מגופיותינו, ויש רק שניים מהן. אלה רק ארבעה שרוולים…".

"איך קיבלה אותנו המולדת? אני לא יכול לחיות בלי להתייפח… עברו ארבעים שנה, אבל הלחיים שלי עדיין בוערות. הגברים שתקו, והנשים… הם צעקו לנו: "אנחנו יודעים מה אתה עושה שם! הם פיתו צעירים n… הגברים שלנו. חזית ב… קשרים צבאיים…" הם העליבו בכל דרך… אוצר מילים רוסי עשיר… בחור מהריקוד ליווה אותי, פתאום אני מרגיש רע - רע, הלב ירעום. אני הולך והולך ויושב בסחף שלג. "מה הבעיה?" - "כן, כלום. רקדתי." ואלה שני הפצעים שלי… זו מלחמה… ועלינו ללמוד להיות עדינים. להיות חלש ושביר, ורגליים במגפיים נישאו - בגודל הארבעים. זה יוצא דופן שמישהו מחבק אותי. התרגלתי להיות אחראי על עצמי. חיכיתי למילות חיבה, אבל לא הבנתי אותן. הם כמו ילדים בשבילי. בחזית יש בן זוג רוסי חזק בין גברים. אני רגיל לזה. חברה לימדה אותי, היא עבדה בספרייה: "קרא שירה. קרא יסנין".

"הרגליים שלי נעלמו… הרגליים שלי כרתו… חילצו אותי באותו מקום, ביער… המבצע היה בתנאים הכי פרימיטיביים. הניחו אותו על השולחן לניתוח, ואפילו לא היה יוד, ניסרו את רגליו, שתי רגליו במסור פשוט… הניחו אותו על השולחן, ולא היה יוד. שישה קילומטרים משם הלכנו למחלקת פרטיזנים אחרת בשביל יוד, ואני שכבתי על השולחן. אין הרדמה. בלי … במקום הרדמה - בקבוק ירח. לא היה דבר מלבד מסור רגיל… ג'יינר… היה לנו מנתח, גם לו עצמו לא היו רגליים, הוא דיבר עלי, רופאים אחרים אמרו: "אני משתחווה לה. ניתחתי כל כך הרבה גברים, אבל לא ראיתי גברים כאלה. היא לא תצעק."… החזקתי מעמד… התרגלתי להיות חזק בציבור…".

"בעלי היה מכונאי בכיר, ואני הייתי מכונאי. ארבע שנים הלכנו לבית ההסקה, והבן הלך איתנו. הוא אפילו לא ראה חתול בבית שלי במהלך כל המלחמה. כשתפסתי חתולה ליד קייב, הרכבת שלנו הופצצה נורא, חמישה מטוסים טסו פנימה והוא חיבק אותה: "חתלתול מתוק, כמה אני שמח שראיתי אותך. אני לא רואה אף אחד, טוב, שבי איתי. תן לי לנשק אותך." ילד… לילד צריך להיות הכל ילדותי… הוא נרדם במילים: "אמא, יש לנו חתול. עכשיו יש לנו בית אמיתי".

"אניה קבורובה שוכבת על הדשא… האותת שלנו. היא גוססת - הכדור פגע בלב. בזמן הזה, טריז של עגורים עף מעלינו. כולם הרימו את ראשם לשמיים, והיא פקחה את עיניה. הסתכלו: "כמה חבל, בנות". ואז היא עצרה וחייכה אלינו: "בנות, אני באמת הולכת למות?" בשעה זו רץ הדוור שלנו, קלאבה שלנו, היא צועקת: "אל תמות! אל תמות! יש לך מכתב מהבית…" אניה לא עוצמת עיניים, היא מחכה.. קלאבה שלנו התיישבה לידה, פתחה את המעטפה. מכתב מאמי: "בתי היקרה והאהובה…" רופא עומד לידי, הוא אומר: "זה נס. נס !! היא חיה בניגוד לכל חוקי הרפואה…" קראנו את המכתב… ורק אז אניה עצמה את עיניה…".

"הייתי אצלו יום אחד, יום שני, ואני מחליט: "לך למפקדה ותדווח. אני אשאר כאן איתך". הוא הלך לרשויות, אבל אני לא יכול לנשום: נו, איך יגידו שבשעה עשרים וארבע הרגל שלה לא הייתה שם? זה החזית, זה מובן. ופתאום אני רואה - השלטונות הולכים לחפירה: רב סרן, קולונל. כולם לוחצים ידיים. אחר כך, כמובן, התיישבנו בחפירה, שתינו, וכל אחד אמר את דברו שאשתו מצאה את בעלה בתעלה, זו אישה אמיתית, יש מסמכים. זו אישה כזו! תן לי לראות אישה כזו! הם אמרו מילים כאלה, כולם בכו. אני זוכר את הערב הזה כל חיי…".

"בסטלינגרד… אני גורר שני פצועים. אני אגרור אחד - אני עוזב, ואז - אחר. וכך אני מושך אותם בתורו, כי הם פצועים מאוד קשה, אי אפשר להשאיר אותם, לשניהם, כפי שקל יותר להסביר, הרגליים שלהם נדחות גבוה, הם מדממים. כאן הדקה יקרה, כל דקה. ופתאום, כשהזחלתי הרחק מהקרב, היה פחות עשן, פתאום מצאתי את עצמי גורר את אחת מכליותינו וגרמני אחד… נחרדתי: האנשים שלנו מתים שם, ואני הצלתי את הגרמני. הייתי בפאניקה… שם, בתוך העשן, לא הצלחתי להבין… אני רואה: גבר גוסס, גבר צורח… א-אה… שניהם שרופים, שחורים. אותו הדבר. ואז ראיתי: מדליון של מישהו אחר, שעון של מישהו אחר, כל השאר. הצורה הזאת ארורה. עכשיו מה? אני מושך את הפצוע שלנו וחושב: "האם אני צריך לחזור בשביל הגרמני או לא?" הבנתי שאם אעזוב אותו, הוא ימות בקרוב. מאיבוד דם… וזחלתי אחריו. המשכתי לגרור את שניהם… זה סטלינגרד… הקרבות הכי נוראיים. הכי הרבה… לא יכול להיות לב אחד לשנאה, והשני לאהבה. עבור אדם, זה אחד".

"חברה שלי… אני לא אתן את שם המשפחה שלה, פתאום איעלב… העוזר הצבאי… שלוש פעמים פצוע. המלחמה הסתיימה, היא נכנסה למכון הרפואי. היא לא מצאה אף אחד מקרוביה, כולם מתו. היא הייתה נורא ענייה, שטפה את הכניסות בלילה כדי להאכיל את עצמה. אבל היא לא הודתה בפני אף אחד שהיא נכה ותיקת מלחמה ויש לה הטבות, היא קרעה את כל המסמכים. אני שואל: "למה נפרדתם?" היא בוכה: "מי ייקח אותי לנישואין?" – "נו, נו, - אני אומר, - עשיתי את הדבר הנכון." היא בוכה עוד יותר חזק: "פיסות הנייר האלה יועילו לי עכשיו. אני חולה קשה". האם אתה יכול לדמיין? בוכה."

"אז התחילו לכבד אותנו, שלושים שנה אחר כך… הוזמנו לפגישות… ובהתחלה התחבאנו, אפילו לא ענדנו פרסים.גברים לבשו, אבל נשים לא. גברים הם מנצחים, גיבורים, חתנים, הייתה להם מלחמה, והם הסתכלו עלינו בעיניים אחרות לגמרי. שונה לגמרי… אנחנו, אני אומר לכם, לקחנו את הניצחון… הניצחון לא חלק איתנו. וזה היה מעליב… לא ברור…".

"המדליה הראשונה" לאומץ "… הקרב החל. אש כבדה. החיילים שכבו. צוות: "קדימה! למען המולדת!", והם משקרים. שוב הצוות, שוב הם משקרים. הורדתי את הכובע כדי שיראו: הילדה קמה… וכולם קמו, ויצאנו לקרב…".