חיים או הישרדות בטייגה העמוקה? הנזיר אגפיה ליקובה

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

כדי להגיע לציד שבו מתגוררת אגפיה ליקובה, שמשפחתה התפרסמה פעם ברחבי הארץ על ידי העיתונאי וסילי פסקוב, אתה צריך לעבור מסע תחבורתי שלם. אבל כתבי TASS הצליחו, והם הביאו לאגפיה לא רק אספקה לחורף, אלא גם אדם אהוב לו חיכתה הרבה זמן.

השלג החל יום קודם ונמשך לאורך כל הלילה. הגבעות הקודרות, המכוסות בטייגה סיבירית, היו מכוסות בשלג טרי, ולעיתים טס עליהן המסוק כל כך נמוך, עד שבאמצעות כפות הארז המכוסות בשלג ניתן היה לראות עקבות של בעלי חיים.

אנטון טס לבקר את דודתו, שאותה לא ראה מעולם. בהתחלה הוא נסע ברכבת כמעט יומיים, אחר כך לכמה שעות ברכב, ואחר כך במסוק. לא קל להגיע לדודה של אנטון, צריך כאן מסוק, אפילו לא רגיל, אלא מיוחד. אחרי הכל, היא לא אישה פשוטה, היא סמל חי של המאמינים הזקנים הרוסים, הנזיר אגפיה ליקובה, שחיה כל חייה בטייגה הסיבירית הנידחת - אין נשמה במאות קילומטרים מהמקום. איפה היא גרה.

TASS איתרה את אנטון לבקשת אגפיה עצמה, שבאחד מביקורי העיתונאים התלוננה שקרוב משפחה שהכיר אותה בהתכתבות לא הגיע אליה. אז האיש הגיע בסופו של דבר לגורנאיה שוריא, חבל טשטאגול בקוזבאס, שבמשך שנים רבות היה נקודת המוצא הפופולרית ביותר להכנת משלחות ליישוב ליקובס.

לא קל לארגן יציאה של מסוק גדול המסוגל להעביר גם אנשים וגם מטען לטייגה - שילבנו את ביקורו של אנטון אצל קרוב משפחה עם אספקה של אספקה לחורף, ובזה נתמך TASS על ידי מושל ה-TASS. אזור קמרובו סרגיי ציבילב.

הִתכַּתְבוּת

אגפיה קרפובנה היא הנציגה האחרונה של משפחת ליקוב של המאמינים הישנים, שברחה לטייגה כשהקומוניסטים החלו ברדיפות אכזריות במיוחד על רקע אמונה. זה היה בסוף שנות ה-30, אבל גיאולוגים סיביריים גילו אותם רק ב-1978.

בני הזוג ליקוב התיישבו ליד נהר ארינת בחאקאסיה, בנו כמה מבני מגורים ומבני חוץ. אגפיה, שקברה כאן את אמה, אחיה, אחותה ואביה, אינה עוזבת את ארץ הולדתה. היא מחזיקה עיזים, שמשום מה הן ענוגות וצייתניות, חולקת את חייה עם כמה בני תערובת, ובצריף מגורים נותנת מחסה לגזע שלם של גורי חתולים רכים סקרנים.

חיי היומיום של הנזיר עוסקים בעבודות הבית, תפילות וכתיבת מכתבים שהיא שולחת עם המבקרים. אלה, לאחר שכבר חזרו הביתה, מקפלים את הסדינים, המכוסים בעבותות בכתב יד מסודר, במעטפות דואר ושולחים אותם לנמענים - עכשיו בקוזבאס, עכשיו באלטאי, עכשיו בחאקאסיה.

אנטון הוא עובד במחסן החשמלית של פרם; הוא פגש את קרוב משפחתו רק בהתכתבות. איכשהו, שקוע בחקר ההיסטוריה מסוגו, הוא הבין שגם אבותיו וגם אבותיו של הנזיר הטייגה המפורסם הגיעו מאותו כפר - ליקובו שבאזור טיומן.

המאמינים הזקנים, שהתיישבו בהרי מערב סיביר, עזבו משם עוד לפני המהפכה - הם שימרו כאן יישובים זעירים מבודדים, שלתושביהם אין אפילו דרכונים. בליקובו עצמה, לדברי אנטון, כמעט אף אחד לא זוכר את "האמונה הישנה".

כשהבין שיש לו קשר דם עם הנזיר הטייגה, אנטון כתב לה מכתב לפני כמעט שנתיים, מסר אותו לכומר המאמין הזקן, שניסה להביא את המכתב לאגפיה עם המשלחת הבאה, ולפתע קיבל תשובה..

"אני זוכר שאמא שלי אמרה לי:" קיבלת מכתב. "גם אני חשבתי: מי יכול לכתוב לי? המכתב היה מאלטאי, על המעטפה קוראים לי אנטון ליקוב, ובפנים מכתב כתוב בידה ", נזכר אנטון.

למה לא לגור שם?

שוריה, הידועה ברוסיה בזכות אתרי הסקי שלה, היא מבחינה היסטורית ארץ של טייגה קשוחה, ציידים ודייגים. האקלים כאן קשה יותר מאשר באזורים השטוחים של קוזבאס; החורף מגיע מוקדם, אפילו בסטנדרטים סיביריים.

"הגעתם, והיום התחיל השלג. הכבישים סוחפים, המעברים בשלג", אומר ולדימיר מקוטה, ראש אזור טשאטוגולסק כבר 22 שנה. "טוב, כלום, יש לנו את הציוד שלנו מוכן, אנחנו יטפל בזה.

כאן שורס נקראים לא רק נציגים של הילידים, אלא גם סתם תושבים מקומיים, וזה לא תלוי כלל בלאומיותם. אנשים מכובדים במיוחד נקראים שורס אמיתיים.

ישנם נציגים רבים של משפחת ליקוב בין שורס האמיתיים. בכפר האולד מאמינים קילינסק יש רק 60 חצרות - יש כאן עמודים גבוהים לאורך הכביש כך שבחורף, מתחת לשלג, אפשר לראות איפה הדרך. אין חיבור סלולרי בכפר, וגברים מקומיים זועפים ומזוקנים חיים בעיקר מציד, איסוף חרוטי ארז ומשק בית משלהם.

גם אחייניתה של אגפיה, אלכסנדרה מרטיושבה, אם לשמונה ילדים, סבתא ל-24 נכדים ויזמית מקומית מצליחה - משפחתה מייצרת שמן מצנוברים - גרה כאן. עם מרטיושבה, לפני יותר מ-20 שנה, לאחר מותו של "טיה" - קרפ אוסיפוביץ' ליקוב, חיה אגפיה עצמה זמן מה באחת התקופות הבודדות שבהן הסכימה לעזוב זמנית את היישוב.

"אני זוכרת, היא הופתעה מאוד מילדים קטנים. היא עדיין התרגשה מכך, לדבריה, לאדם כל כך קטן, היא מעולם לא ראתה דבר כזה. היא הייתה הצעירה במשפחה, נולדה בטייגה - שם היא ראתה שם ילדים?" נזכרת מרטיושבע. - הבת שלי, מרינה, התאהבה בה מאוד, היא אפילו ביקשה שאמסור לה אותה כדי לקחת את מרינה לציד. לא נתתי לה, כמובן.."

לדברי מרטיושבה, אגפיה שוכנעה להישאר בקילינסק, תושבי הכפר הבטיחו לבנות לה בית, אבל ליקובה הגיעה בתחילה רק כדי להישאר. תוך ציטוט העובדה שהמים המקומיים אינם מתאימים לה, אגפיה חזרה במהרה לטייגה.

לפני מספר שנים, קרובי משפחה של קוזבאס עדיין שכנעו אותה לעזוב קרוב יותר לציוויליזציה, עכשיו, כשהם יודעים את אופיו הקשה של הנזיר, הם הפסיקו לשכנע אותם - הם רק שאלו איך היא חיה ונותנת מתנות. קרובי משפחה, כפי שמראה הדוגמה של אנטון, יכולים לבוא בעצמם.

"היא נולדה שם, חיה כל חייה. כל מה שחשוב לה נמצא שם, יש אבא, קרובי משפחתה קבורים", מסבירה מרטיושבה, "הם עוזרים לה עכשיו, אז למה לא לגור שם?"

קרובי משפחה ועוזרים

יחד עם אנטון, משלחת שלמה טסה לאגאפיה. לקראת החורף מועברת האישה במסוק קמח, דגנים, תפוחי אדמה, ירקות ופירות, מזון מעורב לבעלי חיים, תרנגולות חיות וחלונות חדשים, אשר הוזמנו להכנסת המושל סרגיי ציבילב.

המאמין הזקן של אלטאי אלכסי אוטקין, שפגש את נזירי טייגה לפני שנים רבות כגיאולוג, טס לעזור לה בעבודות הבית בחורף. אוטקין מצא כמעט את כל משפחת ליקוב בחיים ושכבה שוב ושוב בצריף. עכשיו הוא הולך לגור בטייגה לפחות עד האביב.

הפעם הוא מתכנן לשקם את בית המרחץ שנהרס באביב כשהנהר הוצף. "עד השנה החדשה אני צריך להסתדר. ושם, אם תהיה לי הזדמנות, אסע לאלטאי לעסקים, אסתדר, אסתובב ואסע ברגל לאגפיה. זה לא רחוק משם, רק עשרה ימים". אלכסי מחייך.

את אוטקין, שאיתו הנזיר מוצא שפה משותפת, היא מחכה מאוד. ליקובה בת ה-74 זקוקה לא רק לעזרה בעבודות הבית, אלא גם רק לחברה, לבן שיח. עם זאת, לא כל מי שרוצה להסתדר איתה. אז, עם העוזר הקודם, ג'ורג', אגפיה לא מצאה הסכמה בענייני אמונה.

"כעסתי עליו, אמרתי, לך, אני לא רוצה לראות אותך יותר. לא ברכתי אותו", קובעת ליקובה באופן קטגורי.

אבל היא שמחה מאוד לראות את קרוב משפחתה החדש. ברגע שהוא מסביר שמולה אותו אנטון שכתב לה את המכתבים, אגפיה, נמוכה וחייכנית, שיצאה לפגוש את המסוק במעיל ישן ובצעיף בורדו חמים, מחבקת אותו בחוזקה ומתחילה לדבר על משפחת ליקוב הוותיקה. הנזיר מכיר את סיפורו טוב יותר מכל חוקר.

היא מובחנת בדרך כלל במוח חד וזיכרון מצוין - של יותר מתריסר שטסו במסוק, ליקובה נזכרת בכל מי שנפגשה איתו לפחות פעם אחת בעבר. אז, אומר אוטקין, שמכיר אותה היטב, זה תמיד היה.

מספיק להכיר את אגפיה, והיא תמיד תזכור מי עומד מולה ומאיפה הוא בא. עם כל מגוון הפקידים, העיתונאים והצליינים שמגיעים מספר פעמים בשנה, ליקובה מצליחה לא להתבלבל בהם.

צלבים ואנשים

אנטון הביא מלון לקרוב משפחה - שלושה מטרים של בד, צעיף חם. אבל אגפיה שמח במיוחד עם נרות הכנסייה. יש לה פנסים, גנרטור בנזין, ואפשר להדליק מנורה חשמלית, אבל נרות זה לא פשוט ומבחינתה יש להם משמעות קדושה.

בצריף, בין המדפים המלאים בבגדים ובכלים שונים, ישנה פינה נפרדת, נקייה ומטופחת לאיקונות וספרי קודש. אגפיה מניחה את הבשורה בכריכת ברזל מרופדת על המדף כשהכריכה תחילה, ומכסה בזהירות את חלקו העליון של הספר בבד נקי כדי שלא יצטבר עליו אבק.

ליקובה קמצנית בתנועות וברגשות - היא הולכת לא בדרך ישנה לאט, אלא בנחת, כפי שהיא רגילה. הוא לא מרים את הקול, לא מתקומם על שום דבר ולא צוחק בקול רם, רק מחייך באיזה שהוא ילדותי, נאיבי ובחיוך בהיר מיוחד.

בזמן שהחלונות מוכנסים לבקתה, אגפיה מראה לאנטון את החווה שלה, מדברת על האיקונות, מדפדפת איתו בספרי הקודש ומובילה את קרפ אוסיפוביץ' לקבר. אבי משפחת טייגה קבור לא הרחק מהבית, מתחת לצלב עץ פשוט, שהשחיר מדי פעם.

ליקובה הבחינה באותו צלב אורתודוקסי בעל שמונה קצוות ממש לאחרונה, "כשהמים יצאו", על אבן גדולה בתחתית נהר ארינת הרדוד והנקי, כמה עשרות מטרים מהצריף.

אכן יש ורידים לבנים בצורת צלב על האבן האפורה כהה, ואף אחד לא יזכור שראה אותה כאן קודם. כשהיא נשאלת אם היא רואה בזה נס, אות אלוהים, גחמה מקרית של הטבע או משהו אחר, אגפיה רק מחייכת ומפנה את השיחה לנושא אחר: "ובכן, הדובי שלי הפך חצוף לחלוטין היום. אחרי ההשתדלות, הוא הגיע ישר לבית. ועכשיו השלג כבר ירד."

וכך נמשכים חייה: מחכה לדוב אחרי ההשתדלות ומפגש עם תחילת החורף, גידול תפוחי אדמה והכנת חציר לעיזים, סחיבת מים מהנהר, טוויית צמר, עבודה על נול ועושה עוד הרבה דברים הכרחיים הרחק מהחברה האנושית., לבד עם עצמה. אבל לא כולם מוכנים לזה.

"זה לא רק אדם חזק פיזית ובריא, יש לנו הרבה כאלה וכאלה", אומר ולדימיר מקוטה, שביקרה את אגפיה פעמים רבות וראה רבות מעוזריה. "זה דבר אחד לבלות יום, לבלות שבוע. שם. אבל לחיות שם צריך להיות אדם בעל אמונה חזקה. אבל זה לא מספיק לכולם."

אנטון בילה רק כמה שעות עם אגפיה, אבל בשובו הוא חושב להישאר שם זמן רב. לא כל כך לשם מבחן אמונה, אלא כדי למצוא מדריך רוחני באדם הנזיר. מי יודע, אולי זו לא הטיסה האחרונה לתפוס בחייו של אנטון. אם כבר, נעביר לו את אנשי הקשר של הטייסים.