אגפיה ליקובה: מאמין זקן, נזיר מהמדבר הסיבירי

2024 מְחַבֵּר: Seth Attwood | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 16:05

איך לשרוד בטייגה? משפחת המאמינים הישנים שברחו מהשלטון הסובייטי למדו את המדע הזה בדרך הקשה. לאחר חצי מאה של קשיים, הם התפרסמו בכל העולם.

בקיץ 1978 החל החיפוש אחר עפרות ברזל בחלק העליון של נהר אבקאן הסיבירי. המקומות כאן היו מרוחקים, ולפני שליחת המסיבה הגיאולוגית, הם החליטו לסקור את האזור ממסוק. במדרון אחד ההרים משך את תשומת הלב של הטייסים משהו שדמה לגרב סרוג גדול מגובה.

כשהם הסתכלו יותר מקרוב, הם ראו את תלמי תפוחי האדמה והופתעו מאוד: איפה גינת הירק בטייגה, כי הבית הקרוב ביותר נמצא במרחק של 250 קילומטרים. המסוק ירד, והטייסים הצליחו לראות צריף קטן וחמישה אנשים בקרבת מקום. אחד מתושבי הטייגה נפל על ברכיו למראה הרוטורקראפט והחל להתפלל.

הטייסים מצאו מקום לבסיס בקרבת מקום, וביקשו מהגיאולוגים לצאת לטיול כדי לבקר את אבוריג'יני הטייגה הבלתי מובנים.

גיאולוגים, לאחר שהתיישבו במקום חדש, הלכו בכיוון המצוין. הם מצאו שביל שכמובן השתמשו בו במשך זמן רב. עד מהרה הופיעו סככות אחסון - סככות עם קופסאות קליפת ליבנה ממולאות בפרוסות תפוחי אדמה מיובשים. ואז ראו גיאולוגים צריף מושחר מדי פעם. הדלת נפתחה, וזקן עתיק יומין, יחף, בחולצת שק עם טלאים, יצא לקראת האורחים: "כנסו, כיון שבאתם".

בחדר, חמש על שבע מדרגות, ישבו שתי נשים מתוחות. למראה הזרים התעלפה אחת מהן, והשנייה החלה להכות את מצחה ברצפת העפר: "זה על חטאינו, על חטאינו". הזקן הציג את עצמו כקארפ אוסיפוביץ' ליקוב והציג את בנותיו בפני נטליה ואגפיה. המתבודדים הסבירו שהם נוצרים אורתודוקסים, והם חיים במדבר כך שאף אחד לא מפריע לתפילה. רק בביקור החמישי ראו הגיאולוגים את בני הקרפיונים - סווין ודמיטרי.

מבוי סתום של טייגה: חיים רחוקים מאנשים

ההיסטוריה של משפחת ליקוב נמשכת עד המאה ה-17, בזמן הפילוג. מבלי להכיר בחידושים של הצאר אלכסיי מיכאילוביץ' והפטריארך ניקון, אבותיו של קארפ אוסיפוביץ' עזבו את בתיהם ועברו מזרחה. כמה פעמים הציוויליזציה השיגה אותם, ואיימה עליהם בשלוש אצבעות, טבק, גילוח זקנים ועוד תככים שטניים. בכל פעם עזבו בני הזוג ליקוב למקומות מרוחקים יותר ויותר, אבל השלטונות הגיעו לשם תמיד…

בסוף שנות העשרים של המאה ה-20 הופיעו נציגי ממשלת ברית המועצות במסלול הטייגה הישן של המאמין באבאקאן. קארפ ליקוב הצעיר לא אהב אותם, והוא עם אשתו אקולינה ובנו הקטן סאווין עלה לאבאקן. במשך שמונה שבועות גררו בני הזוג את הסירה במעלה הנהר על חוט. הם התיישבו בקרחת יער מתאימה. הם כרתו צריף, פינו מקום לגינת ירק, התחילו לחיות. תפסנו דגים, הצבנו מלכודות למשחק קטן.

לליקובים לא היה רובה, אז הם לא יכלו לצוד. גן הירק עזר, במיוחד תפוחי האדמה. למעשה, המאמינים הזקנים לא אהבו את הירק הזר הזה, אבל זה הוא שהציל את הליקובים: הם לא היו שורדים על לפת ואפונה. בנוסף, הם שתלו בצל, מעט שיפון וקנבוס, שגבעולים שימשו לצרכי הבית. קליפת ליבנה עזרה באופן פעיל. נעשו ממנו כלים ועוד הרבה דברים. לפיד נשרף להארה.

המשפחה גדלה לאט. נטליה נולדה ב-1936, דמיטרי ב-1942, אגפיה ב-1944. אקולינה לימדה ילדים קרוא וכתוב וגידלה אותם באדיקות ובחומרה נוצרית. עם זאת, הטבע שמסביב היה הרבה יותר קפדני עם הליקובים. מאמינים ותיקים אחרים ידעו על משכנם של מתבודדים. גיאולוגים ביקרו אותם מספר פעמים ונשארו ללון. הביטוי "ליקובסקיה זיימקה" אפילו נכנס למילון המונחים הגיאוגרפיים של חאקאס. המאמינים הזקנים למדו מאורחים נדירים שמתנהלת מלחמה בארץ. אבל האירוע הזה נראה רחוק לאין שיעור מהטייגה של אבקאן.

בשנת 1945 הגיעה מחלקת חיילים לציד שחיפשה עריקים ביערות.המתבודדים, שנראו כמעט פראיים בעיני הצבא האדום, לא עניינו בבירור את משרד הרישום והגיוס הצבאי, אבל הבעלים ראו את מספר האורחים מופרז. ברגע שהחיילים עזבו, החלו בני הזוג ליקוב לנוע לתוך השממה המוחלטת ממילא. הם חפרו את כל תפוחי האדמה, ובכמה צעדים נשאו את היבול ואת כל חפציהם הפשוטים הרחק אל ההרים. לאחר מכן, במשך יותר משלושים שנה, הם לא ראו אף זר…

ילדים גדלו … החיים לא קלקלו את המתבודדים באירועים בהירים. הם אספו פירות יער, פטריות וצנוברים, רק לעתים נדירות עברו יותר מכמה קילומטרים מהצריף שלהם. פעם אחת הצליח סווין לפצוע צבי בחנית, ורדף אחריו במשך יומיים. הצייד חזר הביתה, וכל המשפחה יצאה לטרף.

טיול זה הפך למסע הארוך ביותר עבור המאמינים הזקנים. אכילת בשר הייתה תענוג נדיר עבורם. בני הזוג ליקוב חפרו בורות עם יתדות בשבילי החיות, אבל החיות נתקלו לעתים רחוקות מאוד, רק כמה פעמים בשנה. לא היו מספיק עורות איילים ומאראל אפילו לנעליים. לכן, מתבודדים הלכו יחפים בקיץ ובנעלי בסט בחורף. הבגדים של אקולין ושל בנותיה טוו, ארוגים ונתפרו בעצמם.

1961 הייתה שנה איומה. הקור של יוני עם השלג הרס את כל היבולים. לא היו פירות יער בטייגה באותה שנה. לליקובים לא היו כמעט מילואים. הם הניחו בצד כוס זרעים ואכלו את השאר. הם הרתיחו עורות, אכלו קליפות עץ וניצני ליבנה. אמא מתה מרעב. עוד שנה רעה, והצריף בטייגה יהיה ריק לגמרי. אבל שנת 1962 התבררה כחממת. גן הירק הפך שוב לירוק. בין זרעי האפונה, גרגר שיפון נתקל בטעות. עבור ספייקל בודד, גדר הוכנה משבבים ועכברים. הקציר היה 18 גרגירים. רק כעבור שלוש שנים היה מספיק שיפון לכמה סירי דייסה.

אפילו באמצע הטייגה, מתבודדים הבחינו בפעילות אנושית. בסוף שנות ה-50 ראו בני הזוג ליקוב כוכבים נעים בשמיים. הם לא ידעו דבר על לוויינים מלאכותיים, אבל קרפ הניח שהם צופים במשהו מעשה ידי אדם. נכון, בניו לא האמינו לו.

עשר שנים מאוחר יותר שוגרו רקטות פרוטון מבייקונור כדי להכניס לוויינים למסלול. הטילים עפו מעל המקלט של הליקובים 8 דקות לאחר השיגור, והשלבים השניים שהועברו נפלו לתוך הטייגה העמוקה. פעם אחת ראו בני הזוג ליקוב שלושה כדורי אש, ואחריהם זנב של להבה. חתיכות מתכת לוהטות החלו ליפול אי שם בטייגה, והשמיעו סטירות רמות. המאמינים הזקנים המבוהלים התפללו זמן רב.

סיביריאדה: חיים ליד אנשים

הנזירים לקחו תחילה את הופעת האנשים כעונש, אבל קצת מאוחר יותר - הם הכריזו על כך כמתנה מאלוהים. השינוי במצב הרוח נבע בעיקר מהמלח שהציגו גיאולוגים למשפחת הטייגה רובינסון באחד מביקוריהם הראשונים בציד. להורים שזכרו את טעם המלח היה קשה מאוד להתרגל לאוכל המצוי, ולכן קרפ אוסיפוביץ' ראה במתנה הזולה תכשיט. גם ילדים התמכרו במהירות להוספת מלח לאוכל שלהם.

בבסיס הגיאולוגים בחנו הבנים בשקיקה את גרוטאות הברזל שהושלכו בפינה הרחוקה: היו מעט פריטי מתכת במנעול. שני צירים, שנעשו עוד בשנות ה-20 של המאה ה-20, נגרסו כמעט עד התחת. המתבודדים נדהמו מהנורה. הם תקפו את אצבעותיהם בכוס שלה ונזלפו, שורפים את עצמם.

ליקוב עלה ביוקר לפגוש אנשים. ללא חסינות, סווין ודמיטרי חלו בדלקת ריאות ומתו בסוף 1981. נטליה, מותשת ממחלה ואבל, נפטרה זמן קצר לאחר מכן. קרפ אוסיפוביץ' ואגאפיה נותרו לבד.

בקיץ שלאחר מכן, וסילי פסקוב, עיתונאי מקומסומולסקאיה פרבדה, ביקר בכפר הטייגה. הוא כתב סדרת חיבורים על מתבודדים שעוררו עניין רב. בני הזוג ליקוב התפרסמו בכל העולם, והאורחים בבקתה החלו להופיע לעתים קרובות יותר. הביאו דברים, עזרו בגינה… בין המתנות היו תרנגולות, עיזים, חתולים וכלב.

מתבודדים הסתכלו בעניין במגזינים עם תצלומים של ערים מודרניות, בלי להבין איך אפשר לחיות בגבעות נמלים כאלה. מכשיר הטלוויזיה בבסיס הגיאולוגים עשה פחות רושם על בני הזוג ליקוב.אגפיה על המסך נדהמה רק מסוסים ופרות - היא מעולם לא ראתה חיות מופרכות כאלה. בתחילה, המאמינים הזקנים הכריזו על הטלוויזיה כחוטאת, אך מהר מאוד הם התמכרו אליה.

קרובי משפחה הופיעו בליקובס, ובשנת 1986 החליט אגפיה לבקר אותם. היא סבלה את טיסת המסוק בקלות מפתיעה, אבל "הבית נע על גלגלים", כלומר הרכבת, הפחיד אותה. בכפר מאמינים ותיקים התקבלה אגפיה כאורחת יקרה, אך היא לא רצתה להישאר שם - "רק במדבר יש ישועה לנוצרים אמיתיים".

כשחזרה הביתה, היא בכל זאת החלה להתקרב לבסיס הגיאולוגים, בערך למקום שבו חיו בני הזוג ליקוב עד 1945. ראשית, הנזיר בן ה-40 העביר כלים ואספקה למקום חדש. היא כרתה סככת אחסון קטנה על כלונסאות כדי שהחיות לא יקבלו אותה. חפרתי מרתף, חתכתי חלקה. במהלך החורף ביצעה אגפיה 33 נסיעות שאטלים בין הדיור הישן לחדש. העבירה כמעט את כל הרכוש הפשוט שלה. באביב לקחתי את אבי דרך הטייגה.

לקארפ אוסיפוביץ' כבר מלאו 80, רגליו היו חלשות, אז הם הלכו ארבעה ימים. בקיץ סייעו הכבאים לבני הזוג ליקוב לבנות צריף חדש, אך קארפ לא הספיק לעבור אליו - הוא מת ב-16 בפברואר 1988. הבת נעלה את הדלת ויצאה לסקי אל הגיאולוגים. הוא הלך שמונה שעות, ולאחר שהגיע לבסיס, ירד עם טמפרטורה. היא בקושי חולצה. אנשים רבים הגיעו להלוויה של קרפ ליקוב - חברים וקרובי משפחה. אגפיה נקראה שוב לעולם, אך היא סירבה.

החיים לבדם התחילו עבור הנזיר עם פלישת הדובים. היא הפחידה כמה טורפים עם יריות מאקדח שנתרם. כדי להסיט אחרים, תלתה בבית סמרטוטים צבעוניים, עליהם קרעה את שמלתה האלגנטית ביותר. החיות נסוגו, אבל אישה אחת בטייגה פחדה. ב-1990 עברה אגפיה למנזר ישן מאמינה, אבל היא נשארה שם רק כמה חודשים. היא נפרדה מהנזירות בנושאים תיאולוגיים וחזרה ליישובה.

במשך שלושים השנים האחרונות, הנזיר המפורסם חי בטייגה כמעט ללא תקלות. כעת היא לא סובלת מבדידות - משלחות שלמות ואורחים בודדים מרבים לבקר אותה, חלקם נשארים מספר חודשים. הטירונים מהמנזר, שבו אגפיה לא השתרש, מבלים עוד יותר זמן בציד. עוזרים מתנדבים עוזרים בעבודות הבית. אגפיה נמצאת בהתכתבות פעילה ונהנית מחסות השלטונות.

היא טופלה על ידי מושל אזור קמרובו השכן, אמן טולייב. אגפיה התלונן בפניו באופן אישי בכל נושא יומיומי, והבעלים של קוזבאס שלח מסוק עם כל מה שצריך. טיסות כאלה לחאקאסיה השכנה עולות לתקציב אזור קמרובו מיליוני רובלים. ההוצאות על עזרה לזקנה בודדה היו יותר מאשר על פרנסתם של ישובים שלמים. טולייב קרא לאגאפיה לחברו וביקר אותה לעתים קרובות בעצמו, ברצון להצטלם עם סלבריטי עולמי מול העיתונאים המלווים את המושל …

בדיקות סדירות בבתי חולים מראות שאגפיה קרפובנה ליקובה במצב בריאותי סיבירי טוב. במהלך העשורים האחרונים התפוגג מעט דמותו של מאמין ישן שחי בתנאים של זמן טרום-פטרין. עם זאת, תושב המבוי הסתום בטייגה הוא עדיין אחת האטרקציות העיקריות בסיביר.